A Laurence Sterne le llama la atención que la forma inglesa para decir que alguien se enamoró (to fall in love) implique la contemplación de una caída. A Linda Lagrange, la protagonista de esta novela policiaca de Fernando del Paso, le gusta tararear una melodía de la cantante country Patsy Cline que dice así: “South of the border, down México way, that’s where they fell in love”, lo que implica, en estos versos, por lo menos dos descensos: bajar a México y caer enamorados. Bajar y caer.
Esa canción, más que una referencia casual es una suerte de encapsulamiento de Linda 67: historia de un crimen, la novela que su autor publica en 1995, de forma inesperada (por asumir los riesgos de un subgénero y la relativa rapidez con que fue escrita), luego de haber desarrolado una prolongada carrera literaria en la que construyó tres magníficas novelas José Trigo (1966), Palinuro de México (1977) y Noticias del Imperio (1987).
Aunque la modificación en el régimen de la escritura fue más bien aparente, porque Del Paso hizo una investigación acaso tan exhaustiva como la que realizó en los casos anteriores. Viajó incluso al territorio en donde ubicaría su ficción (la ciudad de San Francisco, en California), se hizo de mapas y periódicos, anduvo y desanduvo una zona en la que todo el tiempo se sube y se baja: “Caminar por las calles de San Francisco era como caminar por las montañas. Bajar y subir por ellas era como bajar y subir por las olas, inmensas, de un mar petrificado”.
Y no sólo eso: también se especializó en aquello que enmarcaba la vida de sus protagonistas: ella Linda Lagrange, diseñadora de interiores, hija de un empresario de Texas; y él, David Sorensen, publicista, nacido en Londres como hijo de un diplomático mexicano de raíces danesas.
Con el mismo afán enciclopédico que guiaba sus trabajos anteriores, habrá Del Paso de mostrar su erudición en asuntos como la comida y la bebida más exquisita (aquello que degusta la clase alta sureña), el coleccionismo automovilístico o la historia del deporte en California, entre otros temas.
Se trata del relato de un feminicidio. La violencia se inicia desde que la pareja se conoce, pues David choca su automóvil, un Corvette coupé, contra la parte trasera de un Daimler azul, del que desciende (todo en caída) una rubia espectacular. Para intentar borrar el golpe, que sólo afecta la placa del coche, él saca una llave inglesa, que terminará por ser el instrumento con el que se realice el asesinato… La novela se mueve por esos símbolos y resalta, como summa de todo, aquello que tararea Linda de forma inconsciente, como si la canción country, sin ella saberlo, la acompañara en su caída.