Una vez, Benito Taibo le dijo a Carlos Fuentes que dejó uno de sus libros a medias y le arrebató una carcajada. Él sabía que estaba ejerciendo uno de sus derechos como lector: el derecho a no terminar el libro. ¿A qué libro vuelve con frecuencia y en cuál querría vivir? Esto nos contestó.
TE RECOMENDAMOS: El escritor que se distrae con el amor: Carlos Velázquez
1. Derecho a no leer: ¿Qué libro te has negado a leer?
Todos los de Paulo Coelho. Pero, ojo, no porque yo me niegue, no hay que leerlos. Es un problema de gustos, de apetencias, de personalidades, no quiere decir que les diré a los demás que no lean algo. Eso se llama censura y la censura no vale.
2. Derecho a saltarse páginas: ¿Qué libro leiste saltándote páginas?
[OBJECT]Híjole, creo que ninguno. No me salto páginas, a pesar de que sé que tengo ese derecho, no las salto, porque siempre tengo la sensación de que me puedo perder algo en el camino.
3. Derecho a no terminar el libro: ¿Cuál libro has dejado a medias?
Terra Nostra de Carlos Fuentes. ¡Y se lo dije a Carlos Fuentes!, se murió de risa cuando se lo conté.
—Eres la segunda persona que contesta eso
No bueno, por algo será. Es un libro farragoso, maravilloso y simultáneamente es superdenso, es duro, difícil de leer.
4. Derecho a releer: ¿A qué libro vuelves con frecuencia?
Cien Años de Soledad, cada dos años, con una precisión casi milimétrica. Es mi libro de tabla para el naufragio. Cien Años de Soledad me sirve y me ayuda y me hace sentirme humano cada vez que lo leo.
5. Derecho a leer cualquier cosa: ¿Cuál es el libro del que no tenía muchas expectativas pero que te gustó?
Un manual de construcción de barcos en Galicia o la historia de la pólvora. Yo me he vuelto más que un lector compulsivo —que ya lo era— un usuario pleno de cultura escrita, quiere decir que leo todo lo que cae en mis manos, desde revistas hasta lo que contiene la pasta de dientes.
6. Derecho al Bovarismo: ¿Qué libro querrías que fuera tu realidad?
Hay un montón de libros que me encantarían. Todos los de Sandokán: yo quería ser el príncipe de la Malasia. Además la literatura otorga no solo ese derecho sino esa inmensa posibilidad que es la de la otredad, que quiere decir mirarte a través del reflejo de la mirada de otros, introducirte en las páginas y convertirte en quien quieras ser, eso lo hago todo el tiempo. Soy Lisbeth Salander, soy Wendy, soy Aureliano Buendia, soy una de las magdalenas de Marcel Proust.
7. Derecho a leer en cualquier lugar: ¿Cuál es el lugar más extraño o tu favorito para leer?
Mi lugar favorito para leer es el baño, es siempre sin duda un lugar maravilloso porque hay una intimidad enorme. Cierro la puerta y no me molestan. Creo que es el mejor lugar del mundo, donde leo más concentradamente, pero yo leería hasta en un bombardeo. Si aprendí a escribir en la redacción de un diario, puedo leer en cualquier sitio y leo en cualquier sitio, aquí podría estar leyendo y no me molestaria el ruido.
8. El derecho a hojear: ¿Cuál es un libro que hojees constantemente?
Todo el tiempo, este derecho no lo pone Pennac, pero lo pongo yo: un lector tiene derecho a quitarle el retractilado a los libros. Cuando vayas a una librería, tienes derecho a quitarle el retractilado para ver qué contiene, porque si no es como si pidieras un sándwich sorpresa y no supieras qué tiene dentro. No siempre las cuartas de forro dicen todo lo que necesitas para arrancar con la lectura.
9. Derecho a leer en voz alta: ¿Cuál es un libro o autor que siempre citas?
Rafael Alberti, lo leo en voz alta todo el tiempo, es de una musicalidad y una luminosidad que necesita la voz alta, que necesita resonar en las paredes. En realidad toda la generación del 27, Gabriel Celaya, los Machado, todos ellos son hombres y mujeres para ser leídos en voz alta.
10. Derecho al silencio: ¿Cuál es un libro que no hayas explicar por qué te gusta?
Hay un libro que me enloquece y que tiene muchos motivos por los que me gusta. La Conjura de los Necios, de John Kennedy Toole. explicar por qué le gusta un libro a uno es extremadamente complejo porque este derecho justamente es la maravilla de decir: "Me gustó. Solo me gustó. Y lo disfruté enormemente".
ASS