Tercero

  • En el banquillo
  • Tedi López Mills

Ciudad de México /

Antes de esconderme debajo de la cama de Antúnez me cercioré de que no quedaran indicios de mi presencia en la recámara o en la silla de mimbre, cuyos cojines volví a apilar. Los tacones se van aproximando. Se abre la puerta. Son zapatos rojos, puntiagudos, y los tobillos se ven muy pálidos. No es Marina que sólo usa tenis o mocasines ni Magdalena, cuyas piernas flacas están cubiertas por ríos de venas varicosas. La mujer cierra la puerta y se dirige al escritorio donde remueve papeles. El cadáver de Antúnez no parece sorprenderla. Se tropieza con el tapete frente a la cama, lo patea con el pie derecho, dice “¡chingada madre!” en voz baja y se detiene un segundo a mitad de la pieza. Creo que quiere pensar. La imagino pensando. No está a la vista lo que busca y el problema no es la muerte. Levanta el tapete, lo coloca de nuevo en su lugar. Se acomoda en la silla de mimbre con las piernas cruzadas. Conozco a la mujer o, más bien, la reconozco por los zapatos rojos. Estuvo bailando con Manuel en una fiesta en casa de una amiga de Marina; hasta recuerdo la canción: Evil Ways de Santana. La mujer movía las caderas y miraba a Manuel con los ojos entrecerrados y Manuel le sonreía y yo me burlaba con Marina y su amiga de la seducción ridícula y las rodillas huesudas y los zapatos con el cuero agrietado por tantas capas de tinte. La mujer sacudía los rizos de su pelo al ritmo de la música y canturreaba mirando el piso, como si de repente estuviera ya sola sin Manuel siguiéndole el ritmo con sus pasitos de rock and roll torpe y primitivo. En La novela inconclusa Marina cuenta que la mujer va a las clases de narrativa que da Magdalena en su casa de Coyoacán los jueves en la mañana y que siempre interrumpe a las alumnas, incluso a la propia Magdalena –pobre, que prepara muy cuidadosa sus cursos, subraya sus notas con plumones de distintos colores, elabora listas de libros para los siguientes encuentros–, y cita repetidamente los diarios de Anaïs Nin, insistiendo en que el único conocimiento válido es erótico porque “el cuerpo está en medio de las cosas aunque él no es cosa y percibe la diferencia”, pero nadie en el taller entiende la frase ni los textos de la mujer, llenos de errores gramaticales que ella atribuye a “la mistificación de las reglas en virtud de sus altísimos vuelos metafísicos”, y Magdalena le señala las faltas de concordancia y también las expresiones inusuales, artificiosas; por qué escribe cinco veces “huso horario” en un mismo párrafo y la mujer responde que “el tiempo se hila torciéndose en su hebra cual víbora” y las alumnas se ríen. Los zapatos rojos me recuerdan mi viaje a la ciudad de los monumentos donde vi un lienzo partido en dos por una raya azul y una franja ocre y un caballo detrás de una columna esculpido como sombra. La mujer se acerca a la cama, se inclina, a punto de asomarse. Cruje la bolsa de plástico con los guantes negros cuando intento que mi espalda se pegue a la pared y yo termine por ser invisible.

Más opiniones
MÁS DEL AUTOR

LAS MÁS VISTAS

¿Ya tienes cuenta? Inicia sesión aquí.

Crea tu cuenta ¡GRATIS! para seguir leyendo

No te cuesta nada, únete al periodismo con carácter.

Hola, todavía no has validado tu correo electrónico

Para continuar leyendo da click en continuar.