Claudia Piñeiro presenta 'El tiempo de las moscas', su nuevo libro

Claudia Piñeiro (Buenos Aires, 1960) decidió sacar a una mujer de la cárcel después de 15 años presa. La decisión no fue sencilla, pero la escritora estaba convencida de que la heroína de su nueva novela tenía que ser una vieja conocida.

Inés, la protagonista de Tuya (2005), fue la elegida por la autora para darle otra oportunidad en El tiempo de las moscas (Alfaguara), su nuevo libro, donde muestra su poder literario en una novela protagonizada por mujeres que habla del feminismo y una sociedad que está cambiando.

Es una novela negra protagonizada por mujeres.

Siempre es difícil clasificar qué es algo en la literatura porque uno puede entrar por distintos lados. Sí es una novela negra, pero creo que se empujan un poquito los bordes, sobre todo con respecto a la pregunta clásica de la novela negra: ¿quién lo mató? ¿Por qué?, y en mi novela no están. Aquí las preguntas son al futuro: ¿a quién van a matar? ¿Lo harán? ¿Saldrán ilesas? ¿Van a terminar en la cárcel de nuevo?

¿Por qué retomates al personaje de Inés?

Guillermo Martínez, amigo escritor, me dijo que tenía que seguir con este personaje, pero Inés termina la primera novela en la cárcel y yo no quería hacer una novela carcelaria. Después llegó la pandemia, el reposo obligado, y comencé a pensar: había matado a una persona, llevaba 15 años en la cárcel, averigüé el tema legal y sí, Inés podía salir de la cárcel.

El mundo que ella conocía cambió mucho.

Ella era una mujer conservadora, machista, muy de respetar el rol que el patriarcado les asigna a las mujeres y salió a un mundo donde se había reventado todo eso, se había dado una vuelta de timón. Lo que ella había aprendido para ser mujer había cambiado. Me interesó mucho porque era ponerla en un lugar de mucha adrenalina.

¿Claudia Piñeiro tampoco es la misma?

Bueno, yo no maté a nadie (risas). Tuya la escribí entre 2002 y 2003, y se publicó en 2005. Era lo primero que escribía, pero después viajé por muchos lugares con mis libros, conocí muchas personas como escritora y también por mi participación en el movimiento feminista. Son aprendizajes que a uno lo hacen cambiar en muchos sentidos y eso también tiene que ver con esta novela.

Ahora eres toda una celebridad.

Yo como escritora también cambié. Hay reflexiones sobre si tal palabra se puede usar o no. ¿Cómo hablamos para que todos se sientan incluidos? No solamente hombres o mujeres sino también comunidades LGTB+, etcétera. Todas esas discusiones están en la novela pero sin respuestas concretas porque son temas que están en movimiento. Al releer Tuya había ciertas expresiones que yo no usaría. Por ejemplo, Inés dice frases como: “cuando uno piensa”, que es correcto desde el punto de vista del universal masculino, pero creo que hoy Inés, y yo como escritora, diría: “cuando una piensa”, pero puse eso porque yo era otra persona hace 20 años.

Inés se dedica a fumigar. ¿Cómo decidiste esto?

Fui a una casa de productos de fumigación y hablé con los empleados y al principio fue difícil porque les dije que quería un veneno que pudiera matar a alguien, que no se note y que sea fulminante (risas). Me vieron raro, pero después les dije que era escritora. Tengo la sensación de que cuando vas a meter este tipo de detalles y no cierran siempre va a haber alguien que va a estar leyendo eso y te van a reclamar. Soy muy obsesiva con estos detalles.

En El tiempo de las moscas ella aprende muchas cosas.

Puede ser una novela de iniciación a una vida nueva, pero creo que es más una novela de aventuras y de amistad donde ella tiene que resolver asuntos donde está la maternidad, el mundo laboral para las mujeres, la violencia, todas esas cosas están en la novela. Inés sale al mundo con la Manca y esos temas pasan en la vida de una mujer que tiene que salir a la calle y ganarse el sustento y tener una vida normal.

Inés sale de la cárcel y no solo se topa con una propuesta peligrosa, también con que la sociedad ha cambiado: el feminismo, las leyes de matrimonio igualitario, el aborto, el lenguaje inclusivo, una hija y un coro de voces en la novela parece cuestionarla siempre… mientras ella fumiga, investigan y decide si se arriesga o no.

¿Cuál es la función del coro?

Cuando yo comencé a escribir esta novela me di cuenta de que no me alcanzaba la voz de ella, tenía que expandir esa voz y una de las maneras era traer la cabeza de otras mujeres, y por eso utilicé el recurso del teatro griego, donde el coro representa la comunidad. En la novela es un grupo de mujeres que comentan lo que está pasando a la Manca y a Inés, y empiezan a conversar.

¿Es una novela feminista?

Es una novela que habla de mujeres. Pero hay muchas personas que les parece que hablar de los derechos de la mujer implica ser una novela feminista. Sí habla de los derechos de las mujeres y de la exposición de la mujer en el mundo. A mí no me molesta que digan que es feminista, ni me molesta que digan que no lo sea, en el sentido de que son sellos que tienen que poner los otros, el que lee de afuera. La historia de Inés y la Manca es su aventura y ellas se encuentran con estos temas y los piensan desde la cabeza de una mujer de hoy con todo el pasado que tienen. Yo la pienso como una novela de amistad y aventuras con tintes negros.

La pareja me recordó a Thelma y Louise.

Actualmente podrías pensar que Thelma y Louise tendrían otra salida (al final conducen al vacío) gracias al movimiento de mujeres. En el momento de la película del director estaban muy solas, ellas peleaban y no tenían una contención. Hoy, en general, cuando hay mujeres en situaciones complicadas todo el movimiento latinoamericano sale a pelear en las redes, mete recursos. Hay una red de contención para tratar de asistir a mujeres en esas situaciones. Creo que Thelma y Louise hoy tendrían la posibilidad de un final más feliz, digo, en la película, el final es perfecto.

¿Y la obsesión por las moscas?

En la pandemia había una charla abierta de una universidad que podías elegir entre hacer masa madre y muchos cursos, pero yo me fui con las moscas y la entomología forense que es el estudio de los insectos aplicados a la resolución de crímenes. Me pareció fascinante esto de que los insectos son un ciclo de vida que se meten en la muerte y te la explican.

hc