Escribe de pie, como Hemingway y Marsé, y con pluma estilográfica, aunque tiene computadora, internet y sabe usar el ChatGPT.
Sus personajes portan los nombres más inverosímiles, pero nadie sabe cómo se llama el protagonista de sus sagas, que salió de un obituario. Catalán opositor al separatismo, Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943), premio Cervantes, se dice un raro espécimen de novelista de humor.
En charla con MILENIO, después de recibir la Medalla Carlos Fuentes 2025, confiesa que el tiempo no le favoreció al boom latinoamericano (del que era parte el mexicano que da nombre a la presea), y expresa su admiración por Juan Rulfo.
Lamenta, por otra parte, que hoy la literatura se haya vuelto “local en extremo” y dice que si tuviera el dinero que ha gastado en conciertos de música clásica sería millonario.
—¿Permítame preguntarle cómo elige los peculiares nombres de sus personajes? Domingo Pajarito de Soto, Pepín Matacríos, Perico Serramadriles—
"Bueno, en el cementerio (como Juan Rulfo) no, pero en los obituarios sí. Los nombres son un elemento importante porque los caracteriza. Una vez se le encuentra el nombre apropiado a un personaje, cuando el lector lee eso ya es como si lo estuviera viendo. En cambio, una descripción no ayuda, ayuda más un nombre bien encontrado."
—Pero es curioso, porque después se va el extremo, ya que uno de sus principales personajes nadie sabe cómo se llama y todo mundo lo conoce—
"Esa es la otra parte, la otra cara de la moneda, ya que todos tienen nombres muy significativos. Hay uno que no tiene ninguno, pero es el que mejor conoce todo mundo."
—Sobre este personaje, ¿usted pensó de inicio que iba a estar en una saga o él se impuso? —
"Él se impuso. El personaje salió primero. Es un personaje real que encontré en una crónica periodística de principios del siglo XX."
—¿O sea que sí tiene nombre?—
"Bueno, no tenía nombre. Encontré una nota en un periódico antiguo de un individuo que estaba medio loco, ingresado en una institución, pero de vez en cuando salía, se ganaba la vida como confidente de la policía, porque al estar loco era invisible. Claro, nadie se preocupaba por él, era loco, pero no sordo."
—A propósito de sus obras, ¿hay diferencia entre la novela policiaca y la novela negra?—
"Bueno, sí, yo creo que para los aficionados sí, que distinguimos mucho, y para los no aficionados todo es lo mismo. Pero yo creo que está la novela del crimen que hay que resolver, de la habitación cerrada, de la biblioteca y el mayordomo, que es un género que practican unas señoras inglesas. Y luego está el de la novela negra, la calle oscura, el detective bebedor con la pistola. Y ahora hay un género nuevo que es el que me interesó para mi última novela (Tres enigmas para la Organización, Seix Barral, 2024), que es el detective colectivo."
—Son nueve detectives—
"Claro. Esto es una novedad que todavía no he visto que se haya estudiado y viene de las series de televisión y de la necesidad de que integren todo: un hombre, una mujer, un joven, un viejo, raza blanca, tiene que estar un asiático, todo representado. Y para eso aparece este detective colectivo."
—Hay una serie, Caballos lentos, con Gary Oldman—
"Bueno, esa es una. Las novelas son muy buenas, las series no las he visto, pero hay muchas inglesas, sobre todo de un grupo que al final ya les preocupa más lo que pasa entre ellos que lo que ocurre fuera."
—Quiero pensar que entre los atributos para concederle el Premio Cervantes debe estar el humor en sus historias—
"Bueno, sí, es infrecuente el humor en la narrativa, en la novela. El lugar del humor es el teatro, la comedia, la televisión, porque es directo y momentáneo, y en ese momento se fabrica y desaparece. La novela está destinada a permanecer y el humor vive mal el paso del tiempo, viaja mal."
"Lo que hace gracia en un país no hace ninguna en un vecino. Lo que es ocurrente en un momento, por cualquier razón, puede cambiar y ser dramático. Así que escribir novela de humor es una tontería, una equivocación. Pero bueno, es algo a lo que me he dedicado y como pertenezco a este raro espécimen de novelista de humor, me han dado algún premio."
—¿Cómo le va con la traducción de su obra a otras lenguas?—
"Ha habido de todo. Claro, traducir el humor es muy difícil, porque depende del giro de la frase, de haber encontrado la palabra. El traductor sufre, porque sabe que buena parte del humor se va a perder y tiene que contar con que está condenado a un pequeño fracaso. Pero al mismo tiempo es un desafío bonito y divertido."
—¿Cuántas lenguas lee?—
"Me gusta mucho leer lenguas que no son las dos mías (español y catalán), porque son las que he conquistado, que son inglés, francés, alemán e italiano. En alemán, si es fácil, pero si la cosa se complica, ya no."
—De cuando en cuando regresa la discusión sobre el independentismo de Cataluña—
"Estoy totalmente en contra. Primero, porque como catalán creo que es perjudicial para Cataluña. Sería un grave error de repente salir de la Unión Europea. Es un suicidio. Mire lo que les ha pasado a los ingleses. ¿Dónde jugaríamos al futbol? Era una de las cosas que más preocupaba cuando la independencia estaba sobre el tapete".
"Y luego hay un componente de identidad que yo creo que es nocivo. No existen identidades naturales, no hay un identificador de los catalanes ni de los españoles ni de los franceses. Los países cambian y se mezclan y todos los mestizajes son buenos y mejoran el aspecto físico e intelectual. Y creerse que somos mejores y que el que viene de fuera nos va a ensuciar es lo peor que puede suceder.
Un ganador del Premio Cervantes con obras fundamentales en la narrativa española
Ganador de distinciones como los premios Cervantes, Princesa de Asturias, Kafka, Médicis y Planeta, entre otros, Mendoza es autor de una veintena de novelas, entre las que destacan La verdad sobre el caso Savolta, La ciudad de los prodigios, La aventura del tocador de señoras y El asombroso viaje de Pomponio Flato.
Y también cultiva el relato, el ensayo y el teatro.
—¿Dónde escribe?—
"Tengo las cosas organizadas. Salgo de casa y tengo un pequeño estudio a 100 metros, pero es un apartamento muy pequeño, donde no hay nada más que una mesa, unos libros, para no distraerme ni ponerme a cocinar, porque no hay nada más difícil que ponerse a escribir".
"Requiere un esfuerzo titánico. Por las mañanas escribo siempre a mano y con plumas estilográficas que limpio, que llevo a reparar. Las cuido, son muy antiguas, las quiero mucho. Luego tengo mi computadora, internet, ChatGPT, estoy al día de todo, pero escribo a mano, con pluma, corrijo y escribo de pie."
—Como Ernest Hemingway—
"Lo aprendí de Hemingway y me pareció una idea muy buena. Juan Marsé también escribía de pie. Yo creo que los dos lo sacamos de Hemingway. Es una manera de estar más concentrado".
—Y en esto del proceso creativo, cuando comienza una novela, ¿ya tiene la trama más o menos completa o va saliendo?—
"No sé, voy escribiendo frase a frase".
—¿Y en cuanto a la estructura?—
"No, nada. Pienso un poquito, pero de manera vaga. Empiezo con un diálogo, pero luego los principios siempre se acaban echando a la papelera, porque han sido solo el arranque. Pero yo empiezo escribiendo una novela sin saber lo que va a pasar y voy arreglando".
—¿Cuáles son sus influencias?—
"Empiezo a leer con los cuentos infantiles. Tuve la suerte de que mi padre, que tenía más tiempo libre, me leía, porque mi madre estaba siempre, como las mujeres de esa época, haciendo cosas, lavando, planchando, cocinando, cosiendo. Y tenía una tía soltera que venía a casa y cuando ella llegaba, la pobre mujer era una mártir, le daba un libro para que me leyera".
"Eso era para mí el momento más feliz del día, porque me costaba todavía leer. Me leían La isla del tesoro, Tarzán de los monos y Las minas del rey Salomón. Yo de ahí no he salido. Soy muy mal lector. Voy leyendo siempre cuatro o cinco libros a la vez, porque no tengo capacidad de concentración. Ahora es un síndrome de moda, pero toda mi vida he tenido este problema. Al cabo de media hora ya cambio. Leo clásicos y cosas nuevas.
—¿Qué autor mexicano le gusta?—
"Estoy muy desconectado ahora de toda esta lectura. Ahora que hablábamos de Barcelona, creo que el boom latinoamericano fue un grupo maravilloso, pero al releerlos veo que no siempre el tiempo les ha favorecido. Cuando yo lo leí me impresionó grandemente. Ahora, en cambio, ya no le veo tanto".
—¿Como cuál autor?—
"No voy a dar nombres. En cambio, el único que se mantiene exactamente igual que el primer día que lo leí es Juan Rulfo, con Pedro Páramo. Cada vez que lo he vuelto a leer es como si lo leyera por primera vez y me ha producido la misma impresión. Es el más grande de los escritores latinoamericanos y el creador de todo el movimiento. Lo que pasa es que luego se retiró. Y creo que hizo muy bien. El sacrificio es enorme".
"Haber dejado esta cosa tan concreta y tan condensada… Si hubiera seguido, a lo mejor se habría disuelto. Ya habríamos visto el truco. Fue una maravilla. Y sí hubo una época en que leí mucho a los mexicanos, a Carlos Monsiváis, a Elena Poniatowska. Los conocí. Hubo una época en que había una cierta circulación. Ahora hemos vuelto al estancamiento".
"La literatura se ha vuelto local. Hace poco me decían que en Alemania no solo se lee pura literatura alemana, sino que se lee por partes, que en Múnich no se lee lo mismo que en Hamburgo ni en Berlín. Ya el localismo ha ido llegando a extremos".