Cuando Mircea Cărtărescu cumplió 11 años, Rumania, su patria, había atestiguado el surgimiento de la dictadura comunista de Nicolae Ceaușescu, cuya tiranía se fincó durante dos décadas y media en la brutalidad, la represión y un insólito culto a la personalidad. A pesar de ello, el escritor —reconocido este año con el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances— gozaba de una infancia dichosa que sólo podía atribuirse a su convivencia perenne con los libros. Para él, la lectura era la única forma posible de la felicidad. Solo había un inconveniente: en su casa no había libros.
“Procedo de una familia de gente muy sencilla”, contó durante una visita reciente a Colombia. “Tuve que ahorrar dinero para conseguir los libros yo mismo. A diferencia de mis padres, yo tuve desde siempre una pulsión muy fuerte por leer”.
Como Borges, Cărtărescu se enorgullece más de sus lecturas que de su producción escrita. Ha declarado, incluso, que su incontinencia lectora rozó alguna vez los límites de lo excéntrico: cuando había devorado todos sus libros, empezó a leer las etiquetas de los detergentes.
Poeta, novelista, ensayista y catedrático, Cărtărescu fue un niño aficionado a insertarse en los días tras escuchar los relatos oníricos de su madre, cuya vocación narrativa nos recuerda a Tranquilina Iguarán, la abuela de Gabriel García Márquez. “No he encontrado nunca unos sueños tan expresivos y tan poderosos como los que tenía mi madre, una simple campesina sin estudios”.
El jurado que le otorgó el Premio FIL destacó su “prosa imaginativa y desbordante que combina elementos fantásticos y realistas”. La suya es una literatura hecha de sueños y memoria. ¿Cómo explicar que este autor crecido en las entrañas de un gobierno autocrático haya sido capaz de imaginar mundos de esa naturaleza? Quizá debamos acudir a sus propias palabras: “Un poeta es esa persona que puede ver las cosas como las ve un niño”. Cuando escribe, Cărtărescu vuelve a ser el niño azorado por los relatos alucinantes de su madre.
Presencia en la FIL
Ha recibido algunos de los premios más prestigiosos del circuito literario de su país y en al ámbito internacional, entre ellos el de la Unión de Escritores Rumanos y el Formentor de las Letras. En esta edición de la FIL Guadalajara, además de recibir el premio en el acto inaugural el 26 de noviembre, sostendrá un encuentro con las juventudes el lunes 28, a las 16:00 horas.
ÁSS