El escritor Juan Pablo Villalobos desembarcó de Barcelona hace poco. Su cabello enmarañado ha crecido mucho y ya es parte de su “nueva personalidad”, la cual nació durante la pandemia y alrededor de Peluquería y letras (Anagrama), una novela que muestra con gran sentido del humor el poder de lo cotidiano, el amor y la familia con una ligereza aparente pero que resguarda algunos secretos.
Para la novela te soltaste el cabello… literal, ¿no?
Probablemente sí —responde el escritor entre risas mientras juega con su “afro”, atrás quedó la barba y cabello corto—. Es una novela que solo podía escribirse dentro de la brevedad, es decir, hay una especie de descontrol y de dejarla fluir. El libro, desde que descubrí que existía, me di cuenta de que iba a ser breve y me permití una mayor libertad, siempre la he tenido, pero al final de otros libros, tengo que parar y reorganizar pero en Peluquería y letras fue diferente.
Así se siente, un libro diferente.
Es un libro muy completo en su simplicidad. Tenía muy claro que ese tono de ligereza había que mantenerlo. Era un libro que iba a empezar y a terminar sin parar. No tiene fragmentos, no tiene capítulos y es algo que no había hecho.
Es cierto, se lee en una sentada.
La idea era que se leyera así, en dos horas, que empiezas y como no queriendo… ¡ya terminé! Es la máxima ambición como escritor; llegar a un punto de ligereza aparente para que el lector se olvide que está leyendo y por eso es una lectura sin obstáculos. Quería una experiencia placentera, rápida, intensa y que te preguntes como lector ¿qué está pasando?, por eso la negativa de completar la trama y de tachar cosas en el libro, como para decirle al lector, la trama no importa, lo importante es otra cosa.
Vas a lo cotidiano y evitas lo “extraordinario”.
Sí, hay la intención de buscar literatura donde se supone que no hay literatura. Es una idea del escritor francés Georges Perec que planteaba ¿dónde está nuestra vida en realidad? En lo cotidiano, no en lo extraordinario. El libro trata de poner atención en las cosas que te rodean, que es un poco lo que estamos perdiendo con nuestra vida reconectados. Es como: no vayas a India para escribir un libro, sal a tu calle y mira las posibilidades narrativas que hay en tu cotidianeidad, es volver a mirar.
El protagonista de Peluquería y letras es escritor, padre de familia, casado y vive en Barcelona. Un día comienza a escribir un libro sobre su entorno y donde sus hijos y esposa son parte de una loca aventura que incluye accidentes, un mal corte de cabello, la salud, un vigilante de supermercado obsesionado con escribir y hasta unos tacos de cochinita pibil, todo puede pasarle a un hombre que ha encontrado la felicidad… o tal vez no.
Dices: “La felicidad en cualquier momento se va a acabar”
Uno tiene que ser consciente del lugar en el mundo del que está mirando y narrando. Yo me cuestioné ¿qué se puede hacer desde mi lugar?, porque la literatura nos dice que no hacemos nada. Hay mucha ideas fijas como la de "Todas las familias felices se parecen entre sí”, una frase de Tolstói, a ver pinche Tolstói, la frase quedó bonita pero es mentira, no todas son iguales. Y es como decir que no hay literatura ahí y claro que hay. La idea de que cuando llega la felicidad ya se acabó la historia, es mentira, hay que contarlo. La felicidad no es un estado permanente.
¿El libro es un manual para tus hijos?
En parte sí, porque ellos reconocen algunas situaciones contadas ahí, pero se dan cuenta de que las he ficcionalizado y es una manera de que entiendan la manera en la que escribo y que la literatura funciona distorsionando y manipulando la realidad, por lo tanto que no tomen literalmente lo que escribo. Es como mantenerlos a salvo de posibles interpretaciones literales en mis novelas.
¿En cada libro pruebas cosas nuevas?
Cada novela es un aprendizaje y a veces es algo muy técnico como ahora con una escritura ‘movida’ e impulsiva. Hay toda una exploración al relato de lo estable y creo que la literatura necesita la inestabilidad y uno puede desestabilizar su realidad sin que eso signifique ser infeliz. Es un aprendizaje. En el nuevo libro que escriba me imagino otro, no quiero repetir el mismo.
¿Por qué dices que los mexicanos siempre vivimos indignados?
Porque tenemos motivos. La cuestión es qué haces con la indignación. ¿Qué te mueve? Y me preocupa mucho. La indignación se está transformando en los últimos años en discursos apocalípticos como: ‘todo ya se fue a la chingada’, ‘nada va a cambiar en el país’, ‘todo va a ser como siempre’, todo eso, políticamente te lleva a la desactivación. Mucha de la literatura que nace de la indignación es muy pesimista y el mensaje es que no hay nada qué hacer y es carta libre para que todos los que hacen esas mierdas en el mundo sigan haciéndolas impunemente. Yo creo que sí hay algo que hacer y exigir responsabilidades a quien sea responsable. Pero a veces tengo la sensación de que ya no entiendo el país y por eso luego me da como pudor opinar.
Se te ve muy contento, diferente.
Me la estoy pasando bien. Es una sensación liberadora. Pase por épocas hipocondriacas muy fuertes y en el libro están. Épocas más inseguras, pequeños dramas, pero todos tenemos derecho a ellos. Digamos que superé algunas etapas pero no por una idea de ¡ya lo vencí!, es reconocer que somos frágiles, vulnerables, mortales y no hay nada que hacer contra esto. Si ya nos vamos a morir pues hay que pasársela bien y si hay que echar caña o pelear, pues también.
¿Quién es Juan Pablo Villalobos?
Juan Pablo Villalobos nació en México en 1973 y vive en Barcelona desde 2003. En Anagrama ha publicado todas sus novelas, traducidas en más de 15 países: Fiesta en la madriguera; Si viviéramos en un lugar normal, Te vendo un perro; No voy a pedirle a nadie que me crea (Premio Herralde de Novela 2016), La invasión del pueblo del espíritu así como el libro de no ficción Yo tuve un sueño: El Viaje de los niños centroamericanos a Estados Unidos.
caov