El poeta, ensayista y novelista José Lezama Lima nació el 19 de diciembre de 1910 en La Habana y murió el 9 de agosto de 1976. En el contexto de los 50 años de su fallecimiento, se publica una biografía monumental en tres tomos escrita por Ernesto Hernández Busto, quien habla a MILENIO de la vigencia que la obra del poeta tiene entre los lectores mexicanos.
José Lezama Lima: Una biografía es el nombre de este ambicioso estudio de Hernández, escritor y ensayista, sobre la vida del cubano, una de las figuras más importantes e influyentes de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
¿Por qué Lezama Lima es fundamental en la literatura hispanoamericana?
Cintio Vitier defiende la idea de que Lezama no tuvo titubeos ni fases preparatorias: al publicar Muerte de Narciso ya surge entero, como Atenea de la cabeza de Zeus. La realidad es más compleja: Lezama empezó a escribir poesía con 17 años e hizo varios intentos por encontrar su estilo. Pero su genio verbal y su rotunda originalidad en el panorama no sólo de la literatura cubana, sino de toda Hispanoamérica, deriva de una fe voluntarista en la potencia cognoscitiva de la imagen.
"Podemos intentar explicarlo como resultante de su lectura paralela de los clásicos españoles y el simbolismo, de la transfiguración hermética de la realidad o de un barroquismo “plenario” que desborda una tradición específica y cuestiona los fundamentos de la historia de los estilos. Sin embargo, siempre hay algo de misterioso en ese nivel de originalidad. ¿Por qué surge en Cuba un escritor como Lezama? Todavía me hago esa pregunta".
¿Cómo ha sido el proceso de esta biografía?
Ha sido largo y te enfrenta a cierta evolución: comienzas con fascinación por un escritor lleno de recursos, y acabas ocupado en los detalles. Aunque en los últimos años he mitigado mi entusiasmo por “lo lezamiano”, sigo sintiendo admiración por Lezama como escritor. En cuanto a la estructura de la biografía: paciencia, constancia; el propio Lezama decía que el método cubano de trabajo era la “suma de poquedades”.
Es un proyecto monumental. ¿Cómo lo dividió?
Serán tres volúmenes, de los cuales se han editado dos: Años de formación (1910-1939) y Años de fundación (1939-1959). A finales de 2026 saldrá el tercero, Años de revolución (1959-1976). Desde el principio tuve claro que esto era como una ópera dividida en tres grandes actos, cada una con un tempo específico y con protagonistas y circunstancias diferentes. Esbozo tres ciclos de una historia nacional que coincide con la historia humana que quiero contar.
"Desdeño lo que Bourdieu llamaba la “ilusión biográfica”, que impone una coherencia narrativa artificial a una vida fragmentada y contradictoria. Lo que busco, como he dicho en alguna charla, tiene que ver con una concepción más reciente de lo biográfico: el biografiado como un nodo de microhistorias, más o menos visibles".
¿Por qué cree que ha existido un vacío biográfico tan notable en torno a Lezama?
La cubana no es una literatura donde lo biográfico ocupe un lugar destacado. Incluso en comparación con otros países latinoamericanos, tenemos una dosis excesiva de pudor (o de censura), y esa indigencia fue hasta hace unos años algo aceptado como fatalidad. En segundo lugar, el propio Lezama evadió lo biográfico. “Considero que no tengo biografía”, dice, para después aclarar: “porque mi vida es muy monótona, es mi trabajo y mi casa, así que se puede decir que soy un viajero alrededor de mi cuarto”. Su poética, ya lo he dicho, es la de Proust contra Sainte-Beuve: el yo profundo que escribe no es el yo más visible o superficial que vive, y este es incapaz de explicar aquel.
"Al mismo tiempo, en sus ensayos Lezama sí usa claves biográficas. Digamos que tiene con lo biográfico una relación ambigua: si bien prefirió que su obra ocupara el centro de cualquier juicio crítico, también utilizó algunas vidas para detectar ciertas apariciones fechadas de la imagen histórica. Yo insisto en que hacer una biografía suya no es traicionarlo, porque ese viajero alrededor de su cuarto también tiene una historia que contarnos".
¿Qué vigencia tiene hoy Paradiso, a 60 años de su publicación?
Es la gran novela cubana, pero no es tanto una autobiográfica como una novela genealógica. Es decir, su condición de gran alegoría no evita que el autor recurra a la historia de su propia familia para mostrar los antecedentes de algo que rebasa, como en cualquier gran novela. En el relato genealógico, un personaje puede ser al mismo tiempo real e imaginario. Dejar claro, por ejemplo, que la triste historia de Andresito Lima en Jacksonville no es una ficción, o que el Lezama novelista expolió las anécdotas sexuales que le contaban sus amigos, me parece un trabajo útil, tanto para los biógrafos como para los críticos literarios.
¿Existe una historia con México en la biografía?
La menciono someramente porque no descubrí sus detalles hasta después de entregado el manuscrito. Es la de Enriqueta Meoqui, una prima paterna de Lezama, que conspiró contra Fidel Castro y fue condenada a nueve años de prisión en 1965. Sus hijas escribieron en 1966 al ministro de Relaciones Exteriores de México, Antonio Carrillo Flores, una carta desgarradora con los detalles del caso (la reclusa estaba enferma), y este trató de interceder a través del embajador mexicano en Cuba en esa época, que pidió personalmente una medida de gracia a Fidel Castro, sin resultado.
"Es decir, que mientras Lezama ensalzaba a la Revolución como “la última de las eras imaginarias”, su prima, que meses antes había organizado el velorio de la madre del escritor, purgaba pena como presa política en el Reclusorio de Mujeres de Guanajay".
¿La biografía se publicará en México?
La editorial Era, que sería por razones históricas el lugar ideal para una edición o coedición mexicana, tuvo acceso a mi manuscrito. Al final no se decidió (especulo, pues el asunto se resolvió “a la mexicana”, con silencios administrativos), quizás porque su extensión requería de un desembolso que ahora esa editorial no está en condiciones de asumir. La actual edición de la editorial Pre-textos sí está disponible, aunque resulta cara, como muchos libros importados de España. Ojalá alguien se interese en publicar los tres tomos porque México es uno de los lugares donde Lezama está más vivo y despierta mayor interés.
BSMM