La historia de Fernando Valverde (España, 1980) es asombrosa a pesar de que él asegura ser solo “un tipo con suerte”. Periodista, poeta, ha dedicado muchos años para escribir una biografía de Lord Byron. Vive en Estados Unidos y fue nominado a un Grammy por un disco de flamenco.
Fernando parece un niño travieso, sonríe a cada momento, su cabello le cubre medio rostro, juega con él y dice a MILENIO: “Yo soy un poeta” y considera que America (Vaso Roto) es su libro más arriesgado.
- Te recomendamos ‘Hotel Moctezuma’, una ópera que aborda la descolonización y el cambio climático Cultura
“Llegué a Estados Unidos después de ser periodista y de haber hecho muchos reportajes, pero de repente decido dedicarme de lleno a la poesía, lo que me había gustado siempre. Publico unos libros de poemas, tengo suerte, se traducen al inglés, me invitan a un congreso en Estados Unidos. Tenía unos 28 años y me ofrecen dar un semestre de clases en una universidad y me quedo”.
Pero un verano antes, un amigo de su infancia lo invitó a grabar un disco y en 2014 recibió la noticia de que Jugar con fuego, de Juan Pinilla, en el que participó, había sido nominado a un Latin Grammy.
“Juan es un amigo de toda la vida, un cantaor muy famoso en España, y me dijo que las letras del flamenco sonaban muy viejas y me pidió unos temas. Comienzo a escribir canciones flamencas, en su métrica, en su estructura, y hago exactamente lo que yo había evitado siempre, la rima, el verso corto y nada, fue un juego. Después, un día despierto y tengo 200 mensajes de WhatsApp y dicen ‘vamos a los Grammy, estamos nominados’ (risas). Fue un golpe de suerte y la vida me ha ido llevando a lo inesperado todo el tiempo”, agrega el entrevistado.
Ideas y contradicciones
Fernando Valverde terminó en la Universidad de Virginia, donde enseña romanticismo y poesía.
“Yo siempre fui poeta, siempre me dediqué a la literatura y el periodismo era vocación que tenía desde niño, pero se fue apagando conforme fui trabajando porque lo tenía idealizado. Tú sabes lo duro que es, uno quiere ser corresponsal e intentar corregir injusticias y yo acabé en lo más burocrático, en el periodismo de provincia, en algo que no me gustaba, un desencanto total”.
En Estados Unidos fue donde nació America, así sin tilde, un reflejo de él, un viaje por la historia de las ideas y contradicciones propias del país, desde los magnicidios hasta la esclavitud.
“¿Cómo puedo hablar de este país al que ellos llaman America, y quiero que el título del libro sea como ellos se nombran a sí mismos? Tuve la suerte de que los gringos no usan tilde, no es una falta de ortografía, repito, es como se llaman a sí mismos y el nombre de un continente porque es una clara apropiación cultural de una palabra”, comenta.
Valverde explica que cuando llegó a Estados Unidos se dio cuenta de la tensión que había entre el bien y el mal.
“Estaba en campaña Donald Trump para las elecciones y apareció el lema de ‘Make America Great Again’ y todos estaban preguntándose: ¿Qué great? ¿A qué se refiere con grandeza? ¿Con recuperar la grandeza? Y no dejaba de resultar incómodo que no se dieran cuenta de que la verdadera discusión no era el adjetivo, era el sustantivo. No es qué significa grande, es qué significa para usted America. ¿Está hablando de la America de Martin Luther King y los derechos civiles? ¿Está hablando de la America de John F. Kennedy? ¿O del país del supremacismo blanco y la esclavitud? ¿De qué America está usted hablando?”
Por esto y debido a la tensión tan fuerte entre lo mejor y lo peor en Estados Unidos, Valverde asegura que el país “es un material poético y periodístico perfecto. Considero que es mi libro más arriesgado desde el punto de vista métrico y estilístico porque es muy narrativo. Intenta encontrar el ritmo como se busca en el inglés, a través de la caída de los acentos y no de la dimensión del verso, no del número de sílabas”.
Un ciudadano americano
El escritor explica que el proceso de documentación del libro fue periodístico. “Hay un capítulo, que fue el más polémico en Estados Unidos, sobre los tiroteos masivos (shootings). Cada vez que había un tiroteo viajaba con mi esposa para tratar de hablar con familiares de las víctimas y conocer el lugar. Yo quería escribir unos poemas en los que nadie pudiera decirme que el paisaje era incorrecto, no quería ser un turista escribiendo. America, el libro, ha sido escrito por un ciudadano americano”.
En uno de los poemas se lee:
“Si he matado a mi madre, puedo matar a todos los hijos de la Tierra.
Llega el dolor por todas rendijas, viaja en las tuberías, haré sonar con rabia los tambores, ya pueden comenzar a preparar los funerales, los valientes soldados vestirán con sus trajes relucientes, he matado a mi madre,no será muy difícil disparar al corazón de la patria, a su opulencia, mi alma está podrida como lo están los muertos, siento el hedor, es como un manantial que recorre el país de norte a sur”.
(Sandy Hook Elementary School,
Newtown, Connecticut, 2012)
Aun así, Valverde comenta que no mantiene una relación de amor y odio con Estados Unidos.
“No lo odio en absoluto, pero claro, cuando escribes un libro así, en el que sacas a la luz la historia más terrible de un lugar, pudiera parecer que la odias. Pero yo elegí Estados Unidos sobre mi país o mi antiguo país. Es un país que tiene muchísimas cosas maravillosas y algunas cosas terribles y claro que me gustaría que se corrigieran y lo quiero mucho”.
Sobre la publicación de su libro de poesía al español, dice: “Primero salió en inglés, no lograba encontrar editorial para el libro porque eran referencias culturales que tenían que ver con Estados Unidos y en España no entendían los poemas de los shootings, los de Martin Luther King o Jack Kerouac, sin embargo, la editora de Vaso Roto pensó que en México sí tienen el suficiente contexto para que funcionen los poemas y me hace muy feliz, porque prácticamente estoy publicando todo aquí.
Mi trabajo como académico, científico y sobre el romanticismo lo está publicando la UNAM y ahora una editorial mexicana publica mi libro de poesía más extraño”.
Sobre Lord Byron
Fernando Valverde habla de su trabajo detrás de Vida de Lord Byron (1788-1816), la mayor biografía publicada en español sobre el poeta. “He hecho hasta 1816, me quedan ocho años que son los más intensos de Byron. Precipitamos la salida del primer tomo porque este es el año del segundo centenario de su muerte y Byron es literariamente uno de mis ídolos, pero obviamente no es un ejemplo vital”.
PCL