Hay canciones que pertenecen a una época y otras que parecen escapar de ella. Las de Juan Gabriel forman parte de ese segundo grupo. A diez años de su muerte, su música continúa sonando en fiestas, serenatas, reuniones familiares, despedidas y rupturas amorosas, pero también entre generaciones que no lo vieron actuar en vida.
¿Qué explica esa permanencia?
La respuesta podría encontrarse, en parte, en la manera en que Alberto Aguilera Valadez convirtió experiencias profundamente personales en canciones capaces de ser apropiadas por millones. El abandono, el desamor, la soledad, el deseo y la reconciliación aparecen en su obra sin demasiados rodeos: emociones reconocibles que no requieren pertenecer a una época determinada para seguir teniendo sentido.
Esa capacidad ayudó a que sus canciones trascendieran al propio intérprete. “Amor eterno”, “Querida”, “Hasta que te conocí” y “No tengo dinero”, entre muchas otras, dejaron de ser únicamente piezas de su repertorio para convertirse en referencias de la vida cotidiana y, en algunos casos, en una especie de lenguaje compartido.
También está la figura que construyó sobre el escenario. Juan Gabriel hizo de la interpretación una extensión de sus canciones. Sus movimientos, sus gestos, sus silencios y su relación con el público formaban parte de una puesta en escena que rompía con las convenciones del cantante tradicional y terminó convirtiéndolo en uno de los personajes más reconocibles de la música mexicana.
Pero su vigencia no depende solamente de la nostalgia. Cada generación encuentra nuevas formas de acercarse a su música. Sus canciones circulan fuera de los discos con los que fueron concebidas y aparecen en plataformas digitales, redes sociales, nuevas versiones y momentos cotidianos que poco tienen que ver con la época en que fueron escritas.
Quizá por eso, diez años después de su muerte, Juan Gabriel sigue siendo menos un recuerdo que una presencia, según críticos y seguidores de su obra. Porque algunas canciones sobreviven a sus autores. Y otras terminan sobreviviendo incluso a la época que las vio nacer.