Hay lugares que van más allá de su función comercial… lugares que se convirtieron en templos urbanos de emoción, descubrimiento y comunidad.
Tower Records fue uno de ellos. Una cadena de tiendas de música fundada en 1960 por Russ Solomon en Sacramento, California, que llegó a tener más de 200 tiendas en 30 países, convirtiéndose en un ícono global para quienes amaban la música y, sobre todo, el ritual de ir a comprar discos.
El documental All things must pass: The rise and fall of Tower Records, dirigido por Colin Hanks, explora esa historia con cariño, precisión y un toque íntimo. No es solo la cronología de un auge y una caída… es una reflexión sobre lo que perdimos cuando la forma en que consumimos música comenzó a cambiar.
Hubo un tiempo en que ir a una tienda de discos no era un trámite… era un ritual semanal. Entrar a Tower significaba caminar entre estantes repletos de vinilos, discos compactos y sencillos; era hojear carátulas con arte cautivador; era buscar con los dedos el disco que aún no habías escuchado, pero que intuías que marcaría tu vida.
Para muchos, esa experiencia era compartir recomendaciones con un empleado que no solo vendía música, sino que la vivía. En el documental, músicos y ejecutivos cuentan cómo la tienda se convirtió en punto de encuentro: donde Bruce Springsteen o Elton John incluso acudían semanalmente para descubrir nuevas canciones y conversar sobre música.
Y aquí, en Monterrey…
¿Quién no recuerda caminar por centros comerciales con una moneda en la bolsa, con la ilusión de encontrar ese sencillo que nadie más tenía? ¿O llegar a la sección de vinilos y escuchar con auriculares conectados a aquella máquina de “escucha antes de comprar”? Era una experiencia sin prisa, un momento sagrado donde la curiosidad y el descubrimiento eran la recompensa.
Las tiendas de discos que conocimos –no solo Tower– tenían un espíritu colectivo: reunían desconocidos que se reconocían por el mismo gusto musical, y convertían la compra en diálogo, comunidad y memoria.
Pero la historia de Tower Records no es solo nostalgia. El documental expone cómo su desaparición no fue únicamente culpa de internet, como muchos piensan. La caída de ese gigante fue el resultado de una combinación compleja de deudas acumuladas, competencia feroz de grandes minoristas, cambios en la industria musical y la llegada de la distribución digital.
Y sin embargo, la lección es más profunda.
All things must pass nos recuerda que la música –aunque ahora esté al alcance de un clic– era una experiencia física: tocar una carátula, leer los créditos, conversar con alguien que conocía la música detrás del disco. Era un tiempo en que el acto de comprar música se sentía como una ceremonia.
Y al pensar en aquellos días, inevitablemente pensamos en nuestras propias calles y plazas: en las tiendas de discos que alguna vez poblaron Monterrey y muchas ciudades mexicanas, donde se reunían generaciones enteras para descubrir, debatir y compartir sonidos que definieron identidades. Ese acto de explorar, de buscar una joya escondida en un estante, de escuchar con atención antes de decidir qué llevar, representaba algo que va más allá del consumo. Era un ejercicio cultural y emocional.
Hoy, con el auge del streaming, seguimos teniendo acceso a toda la música del mundo, pero, ¿qué ganamos y qué perdimos en ese intercambio?
Hemos ganado inmediatez y cantidad, pero quizás hemos sacrificado el ritual, la espera, el encuentro cara a cara y con ello un tipo de comunidad que ya no se forma en bandas sonoras colectivas compartidas en un mismo lugar físico.
La historia de Tower Records es una invitación a recordar con cariño esos instantes: el sonido de los vinilos, la emoción de sostener un CD nuevo entre las manos, la conversación con un amigo señalando un disco raro que encontró en promoción.
Porque, como lo sugiere el título del documental: All things must pass, todo pasa… incluso los lugares que amamos.
Pero lo que no pasa –ni debe pasar– es la memoria de esos momentos.
Esa memoria es la que nos recuerda quiénes fuimos, cómo compartimos cultura y qué significa realmente conectarse con la música.
Y quizás en eso reside la verdadera magia de aquella tienda de discos que para muchos fue mucho más que un negocio: fue un hogar para nuestras historias musicales.
nrm