Por la mañana, nos despertamos con el sonido de los icebergs. En realidad son cosas ruidosas e inquietas que se funden poco a poco hasta que se rompen en pedazos más pequeños o su centro de gravedad se desplaza para que empiecen a girar una y otra vez, expulsando olas en todas direcciones.
De cerca, puedes escuchar la efervescencia de las burbujas de aire que se liberan, aire que pudo haber quedado atrapado dentro del hielo desde antes del nacimiento de Cristo. Bjorn se llevó a los niños a buscar setas. El paisaje puede parecer desolado al principio, pero, de cerca, lo encuentras cubierto por una alfombra de musgo, sauce ártico, té Labrador y morera. Las setas, doradas, blancas y anaranjadas, se encuentran por todas partes.
Después del almuerzo, Anika nos llevó a visitar Kapisillit. Cuando nos acercamos al pueblo, me di cuenta de que incluso aquí mis sentidos básicos necesitaban recalibración. El aire es tan claro y seco que las cosas lejanas parecen estar más cerca de lo que están: las casas pintadas de colores brillantes parecían flotar ante nosotros, pero aunque Anika iba a toda velocidad en la lancha rápida de 300 caballos de fuerza a través del agua de la represa, parecía que solo avanzábamos unos centímetros.
Yo estaba nervioso Lo poco que había leído sobre las remotas comunidades groenlandesas presentaba un panorama sombrío de alcoholismo, desempleo y pobreza. Anika, cuya madre había vivido un tiempo en el pueblo, organizó una kaffemik, una reunión de café y pasteles.
Más tarde, fuimos a la única tienda del pueblo, que, dado que menos de 100 personas viven aquí, esperábamos que fuera una especie de puesto muy pequeño. Sin embargo, su surtido era bastante mejor que el de nuestro supermercado local en Londres, completo con pequeños carros, música ambiental y una mujer en uniforme detrás del mostrador. Es cierto, vende equipos de pesca, armas y municiones, pero también muffins calientes, fruta fresca, juguetes y helados.
En una larga y luminosa noche de verano en Groenlandia, la vida puede ser bastante paradisíaca. Nuuk, donde pasamos algunas noches durante nuestra estadía en el campamento, está lujosamente equipado para una ciudad de solo 17,000 habitantes.
Hay un nuevo centro cultural con un cine de última generación que muestra los últimos estrenos de Hollywood, una galería de arte, un centro comercial, una gran piscina con vista a la bahía, una biblioteca central reluciente y un hospital. Hay una universidad gratuita, pero si no les gustan los cursos, los groenlandeses pueden estudiar en Dinamarca. Hay un parque de patinaje, una escena musical y artística próspera y una nueva estrella literaria en Niviaq Korneliussen, una joven de 28 años de edad, cuyo perfil recientemente salió en The New Yorker.
El nuevo restaurante de moda en Nuuk es el Kalaaliaraq (tan de moda que el chef fue proclamado el “Jamie Oliver de Groenlandia” en la portada de la revista Air Greenland), que se especializa en platos tradicionales inuit: grasa de foca, piel de ballena, capelán seco y bacalao. Platicando durante el almuerzo en nuestro primer día, le pregunté a Anika cómo había conocido a su esposo Jon. Más tarde, cenamos con sus padres en su casa de madera azul, tan cerca del agua que podían acostarse en la cama y escuchar la salida a chorro de las ballenas. En la sala había fotos de Anika, de 11 años, llena de sangre y radiante con su primer reno.
“Mi papá dijo que no me permitieron cazar uno hasta que tuve la edad suficiente para matarlo y subirlo al bote yo misma”. Al anochecer del último día visitamos Umanak, una isla al otro lado del fiordo, para ver su iglesia y los restos de su pueblo, abandonados en la década de 1950.
No fuimos a ver el cementerio donde aparentemente hay huesos a la vista que sobresalen del suelo, pero en la luz agonizante las casas vacías eran suficiente como un memento mori. Un recordatorio, también, de que el invierno aquí es largo y duro, que este siempre ha sido el límite de donde los humanos pueden sobrevivir.
Dejamos el campamento después de cuatro días. Me preocupaba que no hubiera suficientes cosas que hacer, pero al final estaba desesperado por quedarme más tiempo y abordé el barco de Laursen con un fuerte sentimiento de nostalgia inminente. En Reikiavik eso no tardó mucho, entre el tráfico y los turistas, ya consciente de una ligera opresión del pecho, anhelaba la luz, el espacio y la libertad de ese campamento, donde todo se sentía como algo nuevo.