José Luis Amate López no ha tenido cliente en casi dos semanas, sin contar al delgado gatito marrón que se mueve por la bodega donde trabaja en el centro de La Habana.
Las estanterías, que antes estaban cargadas de productos durante su infancia, estaban casi vacías a finales de abril, con apenas nada que ofrecer a los 5 mil clientes que dependen de la tienda estatal para obtener comida subvencionada.
Los libros de racionamiento del gobierno que antes proporcionaban una dieta saludable y mantenían a las familias completamente alimentadas durante un mes ahora están disminuyendo.
A medida que la economía colapsa y los precios se disparan, un número creciente de cubanos se ve incapaz de permitirse alternativas a las tiendas estatales y lucha por subsistir con salarios escasos en un país socialista de casi 10 millones de habitantes, donde los productos básicos cada vez se venden cada vez más en dólares estadounidenses.
"Ningún cubano puede sobrevivir realmente ya con los productos del racionamiento", dijo Amate López.
Viviendo fuera de emisión
El líder revolucionario Fidel Castro estableció la libreta de racionamiento — "la libreta"— a principios de los años 60. Ofrecía productos fuertemente subvencionados que iban desde leche hasta pescado e incluso cigarrillos. Los cubanos sabían que su bodega asignada estaría abastecida con todo lo que necesitaban para principios de mes.
La cartera de racionamiento se redujo durante el "Periodo Especial", cuando la ayuda soviética se desplomó en los años 90 y la privación afectó a Cuba. Durante ese tiempo, los cubanos perdieron una media del 5% al 25% de su peso corporal, según un estudio publicado en una revista médica, con productos como pan, leche, huevos y pollo en cantidades escasas.
Aun así, muchos cubanos que vivieron ese periodo dicen que la situación actual es peor.
Amate López recordó que su bodega asignada estaba tan llena hace décadas que "apenas podías andar."
Ahora es una sala vacía con viejos carteles polvorientos que detallan los precios y cantidades de casi dos docenas de productos que ya no están disponibles, incluyendo yogur, pasta y pastillas de jabón. Dos congeladores industriales, antes llenos de carne y pollo, solo sirven para mantener fría la botella de agua de Amate López. En abril, los únicos productos que tenía disponibles para vender eran arroz, azúcar y garbanzos partidos.
Los adolescentes cubanos que cumplían 15 años, un cumpleaños histórico en América Latina, solían recibir tarta y varias cajas de cerveza. Ahora solo reciben 3 kilogramos de carne picada. El gobierno optó recientemente por celebrar a quienes cumplen 65 años entregándoles sardinas, una pastilla de jabón y un paquete de papel higiénico. Pero Amate López dijo que no tiene esos objetos.
Ana Enamorado, de 68 años, residente en La Habana dijo que solo pudo comprar garbanzos partidos y 1 kilogramo de azúcar en su bodega asignada en abril.
Lucha por comprar los productos básicos restantes en pequeñas tiendas privadas conocidas como "mipymes", con un salario y pensión que suman unos 8 mil pesos cubanos (16 dólares) al mes.
Un cartón de 30 huevos cuesta aproximadamente 3 mil pesos (125 dólares), 2 libras de hash de carne cuestan casi 900 pesos (37 dólares) y 1 libra de harina de maíz cuesta aproximadamente 200 pesos (8 dólares).
"Apenas hay nada en la libreta de racionamientos", dijo. "Prácticamente vivimos de aire."
Sus almuerzos y cenas son una rotación de arroz, carne picada sazonada y harina de maíz, o a veces nada en absoluto. Recordaba que en su día podía comer cerdo, cordero, fricasé, rodajas de plátano frito y judías rojas con arroz.
"Ahora tenemos que reducir, comer una vez al día y vivir de los recuerdos", dijo Enamorado.
Subvencionar a personas necesitadas en lugar de bienes
Cuba importa hasta el 80% de los alimentos que consume, incluidos los productos que se ofrecen en las tiendas estatales y que son cada vez más inaccesibles debido a la falta de recursos gubernamentales.
"Simplemente ya no tienen dinero para hacerlo", dijo William Leo Grande, profesor de la American University que lleva años siguiendo Cuba sobre el gobierno quedándose sin fondos. "Las cosas vienen de forma puntual."
LeoGrande dijo que el gobierno "cometió un error" en la fusión de dos monedas cubanas en 2021 y que la inflación resultante persistió porque el Estado gasta mucho más dinero del que recibe.
El gobierno debe dejar de imprimir dinero y equilibrar su presupuesto sin recortar drásticamente los servicios sociales, un desafío ya que la mayor parte de los fondos estatales se destina a salud, educación, bienestar social e importación de alimentos, afirmó.
"Cualquier recorte importante en el gasto estatal tendrá un profundo impacto social, por eso no lo han hecho", dijo LeoGrande, añadiendo que la inversión del gobierno en turismo es "mucho mayor" que la demanda de turismo, que se ha desplomado.
En los últimos años, el gobierno cubano ha hablado de subvencionar a personas necesitadas en lugar de bienes. Eso liberaría dinero para importar combustible, medicinas y otros artículos, dijo LeoGrande.
Pero muchos cubanos siguen dependiendo de sus libros de racionamiento mientras las crisis de la isla se agravan con graves cortes de luz, escasez de petróleo y un bloqueo energético estadounidense.
Los cómicos cubanos han parodiado el racionamiento, creando un personaje llamado Pánfilo que canta un coro rimado en un vídeo reciente publicado en línea: "Coloca el cuaderno en un cementerio, porque está listo para ser enterrado."
Dificultades para comprar productos básicos
En una tarde soleada reciente, Lázaro Cuesta, de 56 años, hizo cola para recibir una asignación diaria de dos pequeños panecillos para él y su esposa.
"Antes pesaba 80 gramos y costaba 5 centavos (cubanos). Ahora cuesta 40 gramos y cuesta 75 céntimos", dijo. "Y la calidad es peor."
Cuesta trabaja en la preparación de alimentos y gana 6 mil pesos cubanos (250 dólares) al mes. Su esposa, enfermera jubilada, recibe 4 mil 800 pesos en pensión mensual. También reciben 200 dólares al mes de su hermano y su hija, que viven en el extranjero.
Las remesas les permiten comer aguacates, huevos, judías rojas y arroz, dijo Cuesta.
"Si no fuera por las remesas", dijo mientras se agarraba el cuello con la mano derecha, "cuélgate."
Aproximadamente el 60% de los cubanos en la isla reciben remesas, pero Rosa Rodríguez, de 54 años, de La Habana, no es una de ellas.
"Aquí todo es escaso — todo — incluso ese pan miserable que nos dan", dijo Rodríguez. Gana 4 mil pesos cubanos (8 dólares) al mes, que según ella no es un mal salario para Cuba, pero "por mucho que trabajes, simplemente no es suficiente."
Rodríguez dijo que el único producto que obtuvo en su bodega asignada en abril fue una donación de 1,8 kilogramos de arroz, mientras lucha por comprar otros productos básicos.
"Si compras alubias, entonces no puedes comprar azúcar", dijo, señalando que la mayor parte de su salario se gasta en un gran cartón de huevos. "Si me retiro, muero."
AH