Fueron encontrados en alcantarillas, calles, arbustos. Fueron abandonados en trenes, hospitales, templos, por estar enfermos, por sobrevivir a sus sueldos o simplemente por envejecer demasiado.
Para cuando llegaron a este hogar para ancianos y no deseados, muchos estaban demasiado entumecidos para hablar. Algunos tardaron meses en decir la verdad de cómo llegaron a pasar sus últimos días en el exilio.
"Dijeron: 'Cuidarlo no es lo nuestro '", dice Amirchand Sharma, de 65 años, un policía retirado cuyos hijos lo dejaron morir cerca del río después de que resultó gravemente herido en un accidente. "Dijeron: 'Tíralo a la basura'".
En sus tradiciones, en sus principios religiosos y en sus leyes, la India ha cimentado durante mucho tiempo la creencia de que es el deber de un niño cuidar de sus padres ancianos. Pero en una tierra conocida por venerar a sus ancianos, ha surgido una vergüenza secreta: una creciente población de personas mayores abandonadas por sus propias familias.
Este es un país donde los abuelos comparten rutinariamente un techo con hijos y nietos, y donde la expectativa de que los jóvenes cuiden a los ancianos está tan arraigada en el espíritu nacional que los hogares de ancianos son una rareza relativa y la contratación de cuidadores a menudo se considera un tabú.
Pero el aumento de la esperanza de vida ha traído consigo un aumento de la presión sobre los cuidadores, una ola de urbanización ha alejado a muchos jóvenes de sus pueblos de origen y una creciente influencia occidental ha comenzado a erosionar la tradición de la vida multigeneracional.
Los tribunales se llenan de miles de casos de padres que buscan ayuda de sus hijos. Los senderos y callejones están abarrotados de personas mayores que ahora los llaman hogar. Y ha brotado una industria artesanal de organizaciones sin fines de lucro para los abandonados, operando un número cada vez mayor de refugios que se llenan continuamente.
Casa para huérfanos alberga ancianos abandonados
La Sociedad Educativa y de Bienestar para Huérfanos de Saint Hardyal, conocida como SHEOWS, alberga a unas 320 personas en 16 acres de tierra en esta pequeña ciudad del norte de la India. Casi todos fueron abandonados por sus familias.
Una mujer pasó más de ocho años viviendo en un templo lejano donde fue abandonada por sus hijos. Otra cuenta de un hijo que amaba y que la obligó a salir, diciendo que si ella no se iba, su esposa lo haría. Un hombre sentado encima de una cama con sábanas adornadas con ositos de peluche y hongos antropomórficos sonrientes fue dejado morir en la calle, llegando aquí tan hambriento que se comió 22 rotis, uno tras otro tras otro.
Birbati, la cuidadora principal en el edificio de mujeres, que no usa apellido, dice que después de años de atender a los abandonados, encuentra a algunos de ellos visitándolos en sus sueños.
"Cada uno de ellos tiene una historia", dice. "Todas son historias tristes".
Donde envejecer es nuevo
Los países ricos han lidiado con el envejecimiento de las sociedades durante décadas, pero el problema recién ahora está comenzando a extenderse en el mundo en desarrollo, donde la idea de envejecer es todavía nueva para franjas de la población.
Para 2050, dos tercios de la población mundial de personas de 60 años o más residirán fuera de las naciones más ricas del mundo. Se prevé que la India experimente un crecimiento entre sus ancianos que superará con creces al de los jóvenes.
Las maldiciones de ese cambio demográfico ya han comenzado a emerger junto con sus bendiciones. Se pronosticó que un indio nacido hace solo 70 años viviría casi la mitad de lo que vive hoy. Pero las vidas más largas a menudo han traído consigo una mayor necesidad médica y han empujado a la próxima generación a problemas económicos que los obligan a equilibrar las necesidades de sus padres con las necesidades de sus propios hijos.
Por tradición, los padres indios viven con un hijo, que es responsable de su cuidado, aunque en la práctica, el trabajo suele recaer en las mujeres. Esa sigue siendo la norma, pero un número cada vez mayor de indios mayores ahora tienen hijos ausentes y una ayuda inadecuada para mantenerse al día con los gastos o el cuidado.
Otros se sienten obligados a abandonar sus hogares donde las disputas tóxicas se enconan. Y, en el peor de los casos, los padres son expulsados de su hogar por un niño en una disputa por dinero o en una solución ingeniosa a la incontinencia que no pueden digerir o a la demencia que no pueden manejar.
Ancianos abandonados tienen que pedir limosna
Expulsados de sus hogares, estos ancianos terminan mendigando en las calles o, si tienen suerte, en un refugio como este, donde edificios separados para hombres y mujeres dan a un césped bañado por el sol con imponentes palmeras y una fuente rodeada de rosales. Los monos atraviesan el techo de un hospital mientras que en el interior, en su pequeña sala de fisioterapia, un médico intenta persuadir a las rodillas artríticas de un paciente para que funcionen.
El paciente, Rajhu Phooljale, tiene los pantalones negros arremangados y alrededor del tobillo derecho ha atado hilo negro para protegerse del mal. Dice que tiene 65 años, pero como muchos indios mayores, no está del todo seguro de su edad.Sin embargo, no puede olvidar cómo terminó aquí.
Abuelito es abandonado tras quedar ciego
Phooljale trabajaba como cocinero y vivía con su esposa y sus dos hijos adultos cuando fue atropellado por un automovilista y lo dejó inicialmente incapaz de caminar y ciego permanentemente. No podía trabajar. Su esposa lo abandonó.
Sus hijos le dijeron que habían organizado la cirugía en Nueva Delhi, lejos de su hogar en el centro del país, y cuando llegaron al hospital, le dijeron que se sentara mientras se iban a consultar a un médico. "Espera aquí", dijeron. Pero nunca regresaron.
Durante dos o tres días, Phooljale permaneció en los terrenos de un hospital en una ciudad extraña en un mundo que, para un hombre recién ciego, acababa de volverse negro. Pasó hambre y sed y rompió a llorar. Un miembro del personal del hospital finalmente llamó a la policía, que a su vez alertó a SHEOWS, que lo recogió.
Han pasado unos dos años desde entonces y Phooljale no ha sabido nada de sus hijos. Ni siquiera tiene una fotografía de ellos. Se pregunta si creen que está muerto.
"Los cuidé desde que eran pequeños", dice. "¿No es su deber cuidar de mí?"
Se agarra un lado de la cabeza y solloza mientras habla.
A través de la ventana de la sala de terapia hay una sala de hospital llena de pacientes con historias similares y, en el exterior, hay dos edificios más con cientos más.
La escena se repite en otros tres sitios administrados por SHEOWS y en la constelación de refugios de otras organizaciones que salpican este vasto subcontinente.
Recorriendo las calles
En Nueva Delhi, a unos 60 kilómetros (60 millas) de distancia de los caminos de tierra de Garhmukteshwar, un equipo de dos hombres de SHEOWS avanza lentamente en una ambulancia a través de las congestionadas calles de la capital, donde las vacas deambulan junto a grupos de tuk-tuks y los vendedores apilan sus carros con fruta perfectamente apilada.
En las calles rebosantes de humanidad, no falta la angustia y, con el tráfico atascado, los hombres estudian los bordes de las calles en busca de señales de alguien viejo y necesitado.
Se detienen para ver a un hombre descalzo con una camisa rota tirado a un lado de la carretera, y a otro hombre que está sentado en la orilla del río con todas sus pertenencias metidas en dos bolsas de arroz.
"¿Tienes un hijo?", pregunta el conductor de la ambulancia, Rinku Semar. —¿Tienes una hija?
Algunos de los que se acercan a Semar y su socio, Avanish Kumar, se niegan a ir con ellos. Otros parecen borrachos o drogados y están descalificados para ser llevados a uno de los refugios de SHEOWS. Mientras un sol anaranjado desciende en un cielo brumoso, recogen a un hombre llamado Atmaram cuyos jeans y camisa están gastados y sucios y que arrastra un saco con una manta y sus otras pertenencias. Dentro de la ambulancia, rebotan destellos de luces estroboscópicas rojas y azules y la sirena hace sonar el estruendoso llamado a la oración de una mezquita cercana.
Atmaram no usa apellido y no sabe su edad. De su cabeza casi calva brotan algunos pelos blancos, su ojo izquierdo está nublado por cataratas y la mayoría de sus dientes han desaparecido
La ambulancia llega al refugio más nuevo de SHEOWS, donde los balancines y los columpios insinúan la antigua vida de la propiedad como escuela. Atmaram es llevado a una ducha, donde el charco de agua debajo de él se vuelve marrón mientras un cuidador frota sus piernas con una barra de jabón rosa. Ambos hombres guardan silencio.
Las historias de los abandonados son a menudo incompletas, plagadas de agujeros perforados por el tiempo, sus reticencias y, a veces, la niebla de la demencia. Atmaram no es diferente y, esta noche, no tiene ninguna explicación de por qué vivía en la calle. Las preguntas básicas, como si tiene hijos, quedan sin respuesta.
Algunas pistas se filtran en los días venideros: solía hacer vasijas de barro. Él y su hermano compartían una casa con sus respectivas esposas. Su esposa murió, luego su hermano. Luego, su cuñada lo obligó a salir.
"Esta casa no es tuya", dice que ella le dijo.
Termina de ducharse y Atmaram recibe ropa limpia y se le sirve una comida caliente en una bandeja de metal antes de ser llevado a una cama en una sala común. El personal del refugio ha repetido esta rutina muchas veces, pero ninguno dice lo que sabe que es cierto: pocos de los que llegan aquí volverán a ver a sus familias.
"Dicen: 'Volverá algún día'", dice Saurabh Bhagat, de 35 años, líder de SHEOWS, la organización que fundó su padre. "Pero casi ninguno de ellos vuelve".
APC