Por razones profesionales vi la última película de Bill Nighy. Por razones profesionales, el propio Nighy no lo ha hecho. Todo el mundo parece considerar a Nighy inmensamente agradable de ver, excepto él mismo. Cuando era un joven actor, le dijo a sus amigos que lo vieran en la televisión, sin darse cuenta de lo mucho que lo poco que le iba a gustar. Después de la transmisión, “me pasé toda la noche dando vueltas por la ciudad pensando que tenía que hacer otra cosa para ganarme la vida, porque era muy humillante”.
Por eso, no ver sus actuaciones es “la única manera de hacerlo”. Nighy tiene que disfrutarlas a través de las reacciones de los demás. “Si lo veo, me roban todo eso. Puede ser porque tengo una dismorfia generalizada o porque tengo mejor gusto que los demás”. Donde presumiblemente ven a un profesional agradable, él vería “los pedacitos de concesiones, los pedacitos de cobardía”. Hizo una excepción con Piratas del Caribe, en la que su rostro fue reemplazado por tentáculos generados por computadora. De lo contrario “no puedo arriesgarme porque tengo que volver a trabajar”.
La inseguridad de Nighy ha inspirado soluciones ingeniosas. Una directora, Autumn de Wilde, pensó en hacer una edición especial de Emma sin ninguna de las escenas de Nighy. Thea Sharrock, directora de su última película, The Beautiful Game, le permitió grabar sus diálogos adicionales sin las imágenes. En las premieres, Nighy camina por la alfombra roja y luego sale a cenar (y si es necesario vuelve para cuando se cierra el telón). En persona, también puede ser necesario controlar la inseguridad: la última vez que concedió una entrevista al Financial Times, en 2011, estaba tan descontento con su desempeño que insistió en hacer otra entrevista al día siguiente. La tranquilidad solo era una fachada.
Sin embargo, algo cambió. Nighy tiene ahora 74 años. Ya pasaron dos décadas desde su papel revelación en Realmente Amor, con el que ganó un BAFTA, como la vieja estrella de rock dispuesta a insultar su propio disco navideño. El año pasado recibió su primera nominación al Oscar por Vivir (Living), dando vida al guion de Kazuo Ishiguro sobre un funcionario con cáncer terminal.
“Tenía una tendencia --todavía está ahí, pero no es tan virulenta-- a descartar cualquier cosa que hubiera hecho y luego a sufrir una catástrofe de manera bastante violenta. Simplemente descartaba las cosas. Esa fue la mitad de mi vida. Ya no lo hago”.
En los premios Oscar, desconcertó a los fotógrafos mostrando el conejo Sylvanian Families de su nieta, que se coló en su equipaje. En general se sintió “bastante relajado”. Soy bastante mayor y creo que te quedas sin energía para debilitarte con tanta fuerza. Es como, “Vete al carajo, déjame en paz, seas quien seas, porque soy una persona perfectamente razonable y aquí estoy de todos modos, aquí estamos todos, así que ¿por qué no yo?’”.
Nighy parece perfectamente razonable: ordenado, educado y comprometido. Da lo suficiente como para parecer interesante, pero no lo suficiente como para parecer desequilibrado.
The Beautiful Game se centra en la Copa Mundial para Personas sin Hogar. Interpreta al veterano entrenador del equipo de Inglaterra, que dirige a un grupo de inadaptados y a una estrella fallida. Delgado como un poste de portería, parece el entrenador de futbol menos atlético de la historia. Pero le encanta el deporte, mucho más allá de su equipo local de su infancia, el Crystal Palace.
“Soy codicioso. No quiero que mi lealtad tribal limite mi placer… cuando escucho la música de la Champions League, mi sistema se desacelera”. Prefiere ver el futbol en casa, solo y tranquilo. “Me gusta estar cerca de la tetera”. Hace poco cometió el error de invitar a un amigo a ver un partido. “Comenzó a gritar y gritar y señalar la pantalla. Yo estaba como: ‘No, no, no, no, así no es como nos comportamos’. Creo que en algún momento tuve que decir: ‘Siéntate’”.
The Beautiful Game es un drama de la Copa del Mundo con un toque activista. Algunos actores jugaron en la verdadera Copa del Mundo de las Personas sin Hogar. Anteriormente, Nighy encabezó una campaña a favor de un impuesto a las transacciones financieras. También es embajador de la organización benéfica Oxfam, y recientemente respaldó los llamados de más ayuda y gasto en materia del clima.
Me pregunto si su conciencia social proviene de un malestar por su tardío éxito. Creció como hijo del dueño de un taller en Surrey (“Cuando abrías la puerta delantera, las bombas de gasolina estaban afuera”) y fue a la escuela de arte dramático en Guildford. Tenía 53 años antes de que Love Actually lo hiciera famoso. “No sé si tengo más conciencia social que tú”, se encoge de hombros. Pero como actor, la gente le pide que resalte cosas y “solo hay una respuesta a esa pregunta: “Sí. Intentas hacer películas que, aunque sea de forma indirecta, por mucho que te esfuerces, ayuden”.
La parte más conmovedora de The Beautiful Game tiene que ver con un adicto a la heroína en recuperación, Nathan (Callum Scott Howells), que no mantiene su receta de metadona y se siente abrumado. Nighy tuvo problemas con el alcohol. Luego, el 17 de mayo de 1992, lo dejó. ¿Coincide la película con su experiencia de adicción? “Preferiría no hablar de eso, Henry, solo porque…no funciona”.
Dado su silencio sobre este punto y su ligereza general en la pantalla, es difícil saber hasta qué punto siente a sus personajes. ¿Podría imaginarse pasar seis años aprendiendo a dirigir, como hizo Bradley Cooper para Maestro? “Si tuviera que aprender algo específico para un trabajo, sí, lo aprendería”, dice, sin dejarme del todo convencido.
Nighy tiene más películas por llegar este año: The First Omen, una precuela del clásico de terror La Profecía (The Omen), que se estrenará el próximo mes, y Joy, el drama sobre fecundación in vitro (FIV) con guion de Jack Thorne. También interpretará a un psicólogo en la serie de suspenso Lazarus y aparecerá en la adaptación de Sarah Polley de la novela & Sons. “He oído hablar sobre el retiro y no me gusta cómo suena. Me gusta ir a trabajar”.
Le pregunto si la nominación al Oscar le cambió la vida. “No, no lo creo…según tres o cuatro taxistas, yo ya tenía un Oscar. Me subía a un taxi y me decían: “Estoy muy contento con el Oscar, Bill”. De igual manera, tres personas recientemente le llamaron “Sir” (Señor). “Con la tercera, le dije a la mujer: ‘¿Me llama señor por mi edad o porque cree que tengo el título de caballero?’ Me respondió, ‘tiene un título de caballero solo porque lleva mucho tiempo aquí”.
Nighy nunca ha tenido una computadora, con excepción de un smartphone, y no tiene coche. Insiste en que le envíen copias impresas de los guiones y se deleita con el aspecto físico de los libros. “Lo siento por todas las personas que fabrican Kindles. Pero una vez alguien me regaló un Kindle y me hizo muy infeliz, toda la idea era muy pobre y aburrida”.
En mayo pasado, Nighy acudió a la Met Gala con la editora en jefe de Vogue, Anna Wintour, lo que llevó a internet a desmayarse ante lo que se suponía era el romance de personas mayores con más estilo. El publicista de Nighy aclaró rápidamente que “Bill y Anna simplemente son grandes amigos desde hace dos décadas”. ¿Es un soltero codiciado? “Es un poco tarde para ser codiciado… ¿La gente todavía usa la palabra soltero? Me pregunto sobre la entomología [sic]”. Esperen, ¿Bill Nighy está momentáneamente nervioso? De todos modos, está soltero.
Empiezo a preocuparme de que, detrás de su elegante exterior, Nighy carezca de vicios. “Soy discretamente extravagante”, dice. Mi corazón se acelera. “Compro muchos calcetines”, continúa, y casi me parto de la risa. “Soy el mejor cliente de tintorería del mundo. Todas las noches como fuera porque estoy solo, ¿y por qué no habría de hacerlo? Sé que probablemente sea decadente, pero lo hago. Tomo taxis. Me encantan los libros”.
¿Pero los calcetines? Nighy recuerda su juventud sin dinero. “Tenía que lavar los calcetines todas las noches. Vivía en algunas casas de ocupación ilegal donde tenía que quitar las tablas antes de poder entrar a la casa, porque no paraban de ponerlas. Tenía un par de DM que se pudrían después de un tiempo. Empezaban a rechinar para que la gente te oyera llegar. Entonces empezarían a oler mal”. Parece animado por el recuerdo. De todas las imágenes de sí mismo con las que Nighy se siente cómodo, me sorprende que haya elegido esa.
DJR