Neil Tennant, la mitad del dúo británico de mayor éxito en la historia de la música pop, llega solo al Almuerzo con FT. “A esto lo llamamos la mesa más fría de Londres”, anuncia, señalando las ventanas descubiertas de J. Sheekey en Covent Garden y el túnel de viento que es St. Martin’s Court, frente al cual me ubiqué noblemente. “En un día frío, aquí puedes morir congelado”.
“Me quedé con mis capas”, digo con tono reconfortante. “Puedes ponerte la bufanda si la necesitas”, predice Tennant. Lector, lo haré. Como ocurre con tantas cosas, los Pet Shop Boys son proféticos.
Eligieron este famoso restaurante de pescado para nuestro almuerzo de tres, porque vienen aquí desde hace décadas, principalmente antes del teatro. Les gustan los paneles de madera y las paredes con fotografías en blanco y negro de la famosa clientela. Sospecho que Tennant, un entrevistado notablemente generoso y experimentado que, como antiguo periodista, se interrogará a sí mismo si el entrevistador se queda sin ideas, llegó a la conclusión de que el lugar debe estar en el West End, porque estamos aquí en parte para conmemorar los 40 años desde el lanzamiento de West End Girls, una canción clasificada, según los críticos, como el sencillo número uno más grande de todos los tiempos en Reino Unido.
En esas cuatro décadas, el dúo ha vendido más de 50 millones de discos, incluidos más de 40 sencillos en las listas y cuatro números uno en el Reino Unido. Como lo expresa el crítico de pop del Financial Times, Ludovic Hunter-Tilney, son “los eternos insiders outsiders del pop británico, al mismo tiempo pícaros y adoloridos, bailables y literarios, fríamente separados pero también comprometidos; ninguna banda ha dominado la mezcla de frivolidad y seriedad de Oscar Wilde de una manera tan completa como los Pet Shop Boys”.
Chris Lowe se nos une, irreconocible sin su habitual sombrero y gafas de sol. Su reacio personaje público está tan disfrazado, que puede deambular por Londres sin llamar la atención. Lleva haciendo esto desde principios de la década de 1980, otro indicio de que los Pet Shop Boys siempre estuvieron tres pasos por delante del resto de nosotros.
Mientras Tennant, un lector del Financial Times, me regaña amablemente por la función de búsqueda en línea y yo alardeo de que pronto la Inteligencia Artificial solucionará todo esto, Lowe se anima: “¿No es asombroso?” ¿Qué tanto usaron IA para su nuevo álbum Nonetheless? Sin embargo, se los pregunto, con conocimiento de que han estado trabajando con Arctic Monkeys y el productor de Blur, James Ford, en esto y que están orgullosos de usar baterías reales (¡algo inaudito!), como si finalmente declararan una tregua. en su guerra de 40 años contra el rock. Espero una diatriba sobre la subcontratación de la creatividad, pero Lowe se inclina hacia adelante. “Logramos que nos escribiera una cita para nuestro comunicado de prensa. En realidad fue bastante bueno...pero no lo hemos usado para escribir ni nada por el estilo”.
Tennant lo ha considerado. “Sin embargo, pensé, ¡a veces no puedo pensar en ninguna palabra! Si pones el título en ChatGPT y tal vez incluso digas que es de Pet Shop Boys, podría llevarte por un camino bastante útil”, dice. ¿Lowe, un pionero de la música electrónica junto con Giorgio Moroder y New Order, podría defender el argumento a favor de la música generada por IA frente a la música real? ¿Es un argumento similar al que han hecho durante toda su carrera? “Creo que sería más difícil”, frunce el ceño.
“Siempre ha existido la sensación de que la gente simplemente piensa que presionas algunos botones en lugar de hacer música real”, explica Tennant. “Los Grammy (todavía) tienen un premio para los álbumes de música electrónica/dance, por lo que de alguna manera desprecian dos géneros enormes al mismo tiempo al colocarlos juntos”.
Hacemos una pausa para pedir todos lo mismo, algo que Lowe decidió hace unos días porque le gusta pensar de forma semicuántica en lo que comerá en el transcurso de una semana: espárragos de nueva temporada y fish and chips. “Pero no quiero el huevo”, anuncia Tennant. “Yo tampoco”, dice Lowe. Estoy de acuerdo.
Trabajando con Ford en Nonetheless salían (“¡los salvajes de Clapton!”, dice Tennant secamente. Dice todo secamente) a almorzar juntos todos los días. El productor de un álbum anterior, Stuart Price, trabajó con ellos en Berlín y los hizo salir a cenar en la segunda semana a los mismos sitios en los que habían estado en la primera, en el mismo orden. También les hizo grabar todas las pistas en orden alfabético. “Y lo hicimos, ¿no?” Tennant se maravilla. “Y luego los pusimos en el álbum en orden alfabético. En realidad, es una lógica bastante buena. Funcionó bastante bien”.
Esto parece extraordinariamente dócil. ¿Por qué eres tan tolerante? ¿Cuándo fue la última vez que hiciste un berrinche? “Oh, fue hace mucho tiempo”, dice Lowe, que tiene 64 años. “Ahora todo me da igual”. Pero, amablemente, recuerda un berrinche que tuvo Tennant cuando, en un concierto al aire libre, se esperaba que los bailarines actuaran sobre un piso de concreto rugoso, con el riesgo de lesionarse. “Era como Neil, pero interpretado por Basil Fawlty”, recuerda Lowe. No suena tanto a un berrinche como a ser un buen jefe, y Lowe sonríe con orgullo cuando digo esto. “Lo fue, absolutamente lo fue”.
“Siempre ha existido la sensación de que el material teatral es un poco autoindulgente”, dice Tennant. “Pero no lo es, es una parte integral”.
PSB estuvo a la vanguardia de la gira como evento teatral que, a medida que la industria se ha desplazado hacia los espectáculos en vivo, ahora ve cómo enormes complejos industriales mueven extravagancias que cambian el PIB por todo el mundo durante meses. Tengo curiosidad por saber si han visto estas superproducciones. “Podría ir a ver a Taylor Swift”, dice Tennant. “Creo que debe ser una cosa generacional, porque me desconcierta un poco. Nunca eres realmente consciente de la música. Lees que es increíblemente famosa y puedes leer en el Financial Times que tiene algún efecto en la economía o algo así. ¿Pero cuál es tu canción favorita de Taylor Swift?
“Creo que la gente ahora quiere la misma experiencia que todos los demás porque quieren participar”. ¿Por qué? “No lo sé, porque en realidad no es lo que quiero”.
El cineasta Derek Jarman dirigió su primera gira. Trabajan con diseñadores y coreógrafos de primer nivel como es Devlin (“siempre quiere que tengas la cara cubierta”), Tom Scutt (“él hizo Cabaret. ¿Has visto Cabaret? Ni siquiera estaba haciendo eso cuando nos acercamos a él) y Lynne Page en la actual gira de grandes éxitos Dreamworld, en la que llevan dos años pero que probablemente continuará durante cuatro, agregando dos de los nuevos sencillos a la lista de reproducción, porque solo quieren hacerlo un par de meses seguidos.
La economía de una gira se reduce a amortizar el enorme costo de producción durante tantos años como sean necesarios, explican. La duración se determina por el tiempo que se tarda en obtener la ganancia. “Y luego podrás empezar de nuevo, ¡lo cual es genial!”.
“No sé tú”, le dice Tennant a Lowe en medio de un diálogo sobre colaboradores famosos como Dusty Springfield, David Bowie, Liza Minnelli y Tina Turner, “pero siempre siento que esto no me está pasando realmente a mí. Es como si estuviera viendo lo que está pasando. Así que nada me desconcierta demasiado porque no es como si realmente fuera yo. ¿Cómo podría estar en la suite de Liza Minnelli en el Hotel Savoy y que entrara Sammy Davis Jr? Me siento bastante alejado de esa realidad”.
“Es lo mismo cuando vas a Top of the Pops por primera vez”, continúa Tennant. “Te sientes completamente desapegado de ello, como si realmente no estuvieras allí. Todo lo que ha pasado se siente así”.
Lo siento, digo, por los nuevos artistas, que en su lugar tienen TikTok y Spotify. Tennant, que trabajó para la revista Smash Hits (“Todavía lo extraño”), dice que el elemento clave que falta en la industria actual es la prensa musical. “La música era un fenómeno sorprendentemente literario sobre el que a veces leías antes de escucharlo. Es sorprendente que la música pop pueda sostener algo así como seis publicaciones semanales. Ahora ya no puede seguir adelante”.
La gente que va a Sheekey’s a la hora del almuerzo, que se compone de ejecutivos de medios, música y teatro llena la sala principal que nos rodea, aunque todos fingen no reconocer a las estrellas del pop que luchan con enormes pescados rebozados y demasiadas papas fritas, discutiendo sobre si es posible distinguir los pesados saleros plateados de la pimenteros en la discreta iluminación.
¿Alguna vez has rechazado un honor?, pregunto de repente, aunque tenía planeada esta pregunta. “No podemos responder a eso”, responde Lowe, de manera inusual. “No vamos a hablar de eso”, dice Tennant. Así que sí, concluyo. “No, no, no, no respondemos a eso”.
“Nadie nos había preguntado eso antes”, dice Lowe. Me siento orgullosa de haber planteado una pregunta original en sus 40 años de carrera.
“No entiendo lo de las estrellas del pop y los honores. No entiendo por qué quieres uno. David Bowie rechazó uno”, añade Tennant. Es como si le hubieran desplegado un mazo.
“Creo que me encantaría estar en la Cámara de los Lores”, interviene Lowe, “porque es un trabajo, ¿no? Creo que es bastante agradable cuando te acercas a la jubilación. Pero también ambos tenemos que conseguir uno”.
No creo que Neil vaya a aceptarlo. “¡Yo no dije eso!” corrige.
“Además, entras, almuerzas bien y te vas a dormir”, dice Lowe para burlarse de sí mismo. “Es el trabajo ideal para mí”.
Hablamos del taimado hilo político en sus letras, trabajo que describen como sobre derechos humanos y justicia social más que sobre política a nivel de partido. Tennant da una explicación matizada de su postura sobre la corrupción, que admite que no funciona del todo en línea. “Cuando empezó Twitter, lo hicimos nosotros mismos. Tres días después, empiezo a tener enormes discusiones sobre el estalinismo. Literalmente, tres días después. Pensé, bueno, no puedo hacer esto”.
Esto nos lleva a los smartphones en los conciertos. “Antes te echaban por tomar fotos”, dice Tennant. “Ahora es por eso que están allí”.
“Desde el escenario se ve increíble”, dice Lowe. Me quejo de que mido 1.65 metros en el piso del O2, rodeada de gente alta filmando en un iPad a la altura de mis ojos, y ellos gesticulan con simpatía.
“Fuimos a ver Soft Cell en el Hammersmith Odeon. Teníamos muy buenos lugares”, dice Lowe. “Este tipo se puso de pie al principio. Enorme, justo frente a mí, y eso fue todo. Pensé, bueno, no me voy a levantar y no vi la mayor parte”.
“Cuando volvamos a actuar en la Royal Opera House en julio, una parte de mí piensa: ¿por qué no se sientan todos? ¿Cuál es la diferencia?” Agrega Tennant, insertando suavemente un enchufe para la gira. “Si fuera yo, preferiría estar sentado”. Les encanta tocar en la Opera “porque es el santo grial del teatro. Es una experiencia muy especial ir allí y creo que la mayoría de la gente no la vive, porque los precios de los boletos son razonables, pero la mayoría de la gente simplemente no piensa en ir. Y me siento orgulloso de nuestros fans que están comiendo sándwiches de salmón ahumado”.
“Sin embargo, no tenemos un intermedio, ¿verdad?”, señala Lowe. “Es una pena porque es cuando deberías tener uno…”
“¡Ahí es cuando podrías comer!” Tennant está encantado con esta innovación. “¿Vamos a hacer un intermedio para poder comer?”.
No estoy muy de acuerdo, no creo que puedas detener tu concierto para comer, les comento. “¡Solíamos tener un intermedio!” Lowe insiste. “¡En medio de nuestros espectáculos de ópera!”.
El tema más sensible para ellos es su propia relación. “No hacemos esas preguntas: ‘¿Cuál es el mejor atributo de Neil?’, cosas así, ‘Chris se pica la nariz’”, dice Tennant fulminantemente. ¡Pero he leído que has dicho eso! “Ya no te picas la nariz”, dice Tennant en tono protector. “Ya no lo hago”, dice Lowe.
Por favor, este es el Financial Times. Solo quiero saber cómo no se han peleado. Si el secreto de la longevidad es no matarse unos a otros, y en la industria musical eso debe ser al menos 80 por ciento y probablemente nadie volverá a tener una carrera como la suya, ¿cómo han sobrevivido tanto tiempo?
“Estaba en una cena frente a George Osborne y él me hizo la misma pregunta”, dice Tennant. “Él dijo: ‘¿Cómo es que tú y Chris Lowe se llevan tan bien?’ Y dijo: ‘Solo estoy pensando en David Cameron y en mí’.
“Sé que suena un poco aburrido, pero hemos pasado por todo esto juntos. Solamente nos reunimos para escribir canciones. Todavía hacemos eso”. Nunca ha sido una lucha, juran. Sigue siendo divertido.
Casi se separaron a finales de 1999, durante una gira por Gran Bretaña. Harvey Goldsmith, el promotor, se fue a la quiebra. Perdieron dinero y tocaron en grandes estadios que estaban medio vacíos. “Fue muy deprimente”, dice Tennant en su tono grave. “Digamos medio lleno”, interrumpe Lowe.
“Para ser honesto”, responde Tennant de forma inexpresiva, “no creo que estuvieran medio llenos. Cuando estás en el Sheffield Arena y has vendido 3,000 boletos, es deprimente. Le dije a Chris en el intervalo: ‘¿Quizás deberíamos golpearlo en la cabeza?’y Chris, siendo Chris, no respondió la pregunta”.
Tennant tenía 45 años, la edad más difícil para ser una estrella del pop, me atrevo a decir. Comenzó nuestro almuerzo describiendo que cumplir 70 años este julio era vergonzoso. “Realmente no funciona tener 70 años haciendo esto”. Te lo dije, comento en tono triunfal ante Tennant, posiblemente el hombre más inteligente del pop, que escribió la letra “Tengo ganas de quitarme toda la ropa y bailar The Rite of Spring”: ¡45 es más difícil que 70! Él asiente con la cabeza, algo que se siente como si fuera Navidad.
Terminamos el Fish and Chips e ignoramos en gran medida la ensalada simbólica, aunque uno de nosotros se sintió demasiado pasmado como para comer, lo cual está bien porque Sheekey’s es un lugar para reunirse, no para cenar. “¿Pudín?”, pregunto, con pánico de que se vayan. “No, pero ¿café y trufas?”, Tennant le pregunta a Lowe en un tono que sugiere “¿lo de siempre?”. “Oh, sí, pero ¿cuántos?” Lowe responde. “¡Ooh, dos cada uno!” exclama alegremente cuando llegan las seis trufas de chocolate.
Tengo una última oportunidad para definir su atractivo perdurable. ¡Es la alegría! La gente va con un grupo de compañeros a ver bailarines con trajes inflables de neón marchar al ritmo de Go West. “Creo que eso es lo que no pasaba antes”, dice Tennant. “Es pangeneracional. Casi lo desapruebo. Pero la gente lleva a sus hijos a vernos.
“Estamos aquí desde hace mucho tiempo. Realmente nunca lo planeamos. Simplemente seguimos adelante”.
AOL