Tenía los ojos negros, grandes, profundos… brillantes, como si fueran de jade u obsidiana. Casi tapatíos. Miraban con una amabilidad que rayaba en la dulzura. Sin esos aires de grandeza que hubieran sido poca cosa ante la inmensidad de ser y llamarse… Consuelo Velázquez.
Quien no la conozca, por la razón que sea, apréndase su nombre… y no lo olvide jamás. Es una súplica. Básicamente, porque no estaría mal saber en estos tiempos que la persona más trascendente a nivel mundial de nuestra cultura popular, ha sido una mujer: ella. La autora de Bésame mucho… la canción en español -además de mexicana- más interpretada, más grabada y más conocida de la historia.
Consuelo Velázquez es la autora de la canción en español más grabada, interpretada y conocida en la historia
Vivía con modestia, porque así quería vivir. En una casa sencilla, metida en una calle empedrada casi enfrente del restaurante San Ángel Inn… la recuerdo oscura, como el paso descuidado del tiempo… con los muebles y las cortinas de toda la vida. El piano en la estancia y a un costado del comedor, una alberca vacía, abandonada y a la que ya le había crecido la yerba silvestre. Se tardó en abrir personalmente la puerta de la calle… tanto como se tardó en llegar a ella, luego de bajar lentamente desde un segundo piso por unas escaleras que se advertían peligrosas a los ochenta y muchos años. En la casa se respiraba silencio, sombra y soledad.
Parecía tan frágil… a punto de romperse, hasta que posaba las manos sobre el piano. Entonces ella se transformaba en un volcán, el silencio en música, la sombra en luz y la soledad en una fiesta. No me dejarán mentir quienes tuvieron el mágico privilegio de conocerla y hechizarse con esa metamorfosis.
En la develación de su escultura, realizada por Sergio Peraza. Jardín de los Compositores. 2003
Acá, el video para que vean en lo que se transformaba Consuelo Velázquez ante un piano
Nació a media Revolución Mexicana el 21 de agosto de 1916 en Ciudad Guzmán, Jalisco -a unos 120 km. de Guadalajara-. Contaba que muy niña, lo primero que pudo tocar, de oído, fue el Himno Nacional. Tras nueve años de estudio, en 1938 concluye la carrera de pianista concertista y maestra de música en el Conservatorio Nacional a los 22 años de edad, presentando su examen profesional en el Palacio de Bellas Artes. Llega a ser solista de la Orquesta Sinfónica Nacional y se incorpora a un programa de música clásica en la XEQ.
Ahí, otra mujeres (las hermanas Ma. Luisa y Avelina Landín, Chela Campos y Amparo Montes) le escuchan en los descansos bellas canciones populares inéditas que Consuelo le atribuye ‘a una amiga’. Una concertista clásica no podía reconocerlas como propias. Finalmente, el director de programación de la Q, Mariano Rivera Conde (con el que unos años después se casaría), le hace confesar la verdad.
De entre las varias canciones que comienzan a sonar en la radio, destaca Bésame mucho. La graba por primera vez Emilio Tuero en 1941… hace justo 80 años, que tendríamos que estar celebrando. Y ese mismo año Celia ‘Chela’ Campos. Para 1944, en Estados Unidos se hace propia. La graba en inglés Andy Russell y especialmente la versión de la big band de de Jimmy Dorsey la pone en el corazón de miles y miles y miles de parejas que se separaban cuando los hombres eran enviados al frente de combate en la Segunda Guerra Mundial… ‘Bésame, bésame mucho / como si fuera esta noche la última vez’.
El tema está en el primer lugar del hit parade el 6 de junio de 1944, el famoso Día D… cuando el desembarco en Normandía por parte de las fuerzas aliadas. Justo ese día, Consuelo está en Hollywood, con apenas 27 años de edad, cobijada por las grandes estrellas de la época… y toca el tema en la Hollywood Canteen, aquel galerón en el que los artistas voluntarios daban de comer a los soldados que atiborraban el lugar.
La canción ha aparecido en infinidad de películas… desde las antiguas mexicanas como A toda máquina -con Pedro Infante y Luis Aguilar- o En la palma de tu mano -con Arturo de Córdova y Leticia Palma-. Pero también en Gigante (1956) -con Rock Hudson, Elizabeth Taylor y James Dean- o en la cinta rusa Moscú no cree en las lágrimas que se llevó el Oscar a la mejor cinta extranjera en 1980. Por citar sólo algunas.
La famosa interpretación de Pedro Infante para la cinta ‘A toda máquina’
Grabada por Nat King Cole, por Elvis Presley o por Frank Sinatra… o por Plácido Domingo, Omara Portuondo, Diana Krall o Luis Miguel… de siempre se ha disputado el lugar con Yesterday como la canción con más grabaciones, alrededor de dos mil en cualquier idioma. Los Beatles, por cierto, hicieron su propia versión de Bésame mucho en 1962. Y curiosidad o influencia… lo cierto es que el arranque de ‘Yes-ter-day’ es exactamente igual del de ‘Bé-sa-me’. Se los dejo de tarea.
La versión que hizo Nat King Cole de ‘Bésame mucho
No sobra saber que el muy elevado nivel musical que arrastraba la jalisciense ilustre, la llevó a inspirarse en el primer movimiento del concierto para piano en La menor de Schumann y en algunos compases La maja y el ruiseñor… un pasaje de la suite para piano Goyescas del español Manuel Granados, compuesta a principios del siglo XX (1911). Los muy picados…escuchen las dos piezas para confirmarlo, por si algún día el dato le sirve a alguien para ganar el ‘maratón’.
Así la interpretaron en 1962… ¡Los Beatles!
Más allá de este tema, considerado como ‘la canción del siglo XX’, Consuelo Velázquez hizo otras muchas canciones importantísimas, entre las cuales podemos destacar injustamente sólo algunas rudísimas y siempre propias para la ocasión como Franqueza (Perdona mi franqueza que tal vez… juzgues descaro / yo se que voy a herirte por decirte… lo que siento / espero que comprendas que es mejor… que hablemos claro / debemos separarnos porque amor-ya-no-te-teeengooo) o como Verdad amarga o como Amar y vivir (‘… se vive solamente una vez / hay que aprender a querer y a vivir…’).
Y desde luego ‘Que seas feliz… feliz… feliz / es todo lo que pido / en nuestra despedida…’ O una infantil… ‘Cachito, cachito, cachito mío…’. Y aquella juguetona, éxito de Pedro Infante y retomada muchos años después por Pedro Fernández… ‘Si te vienen a contar / cositas malas de mí / manda a todos a volar / y diles que yo no fui… ¡yo te lo juro que yo no fui / son puros cuentos de por ahí…’).
Marco Antonio Muñiz en su conocida interpretación de ‘Franqueza’
Más sin embargo hay que destacar el atrevimiento de Consuelo Velázquez para plantarse en aquella época como mujer sin tapujos que podía hacer sonar al erotismo y a la pasión. Con Bésame mucho o con Enamorada (‘Así… enamoradaaaa / entrégame tú la caricia / suprema de amooor…’), por ejemplo.
Luchó mucho por su gremio… por los derechos de autor. Entre 1968 y 1982 fue presidenta de la Sociedad de Autores y Compositores de México; lo mismo que entre 1979 y 1982 como Diputada Federal de la LI Legislatura.
Hizo hogar con Mariano Rivera Conde -el más grande director artístico de la industria disquera- que desde la RCA Víctor descubrió e impulsar la carrera musical de las más grandes figuras musicales de la época… Rubén Fuentes, José Alfredo Jiménez, Miguel Aceves Mejía, Pedro Vargas, Dámaso Pérez Prado, Amalia Mendoza, Pepe Jara, Toña La Negra, María Victoria, Marco Antonio Muñiz, Chava Flores, Tony Camargo… y decenas y decenas más. En 1977 Consuelo enviudó de Rivera Conde con quien tuvo dos hijos: Mariano y Sergio.
En octubre de 2004 pasó lo que no tendría que haber pasado y se cayó de aquellas escaleras de su casa. Se fracturó varias costillas y fue el principio del fin. Una cosa fue complicando a la otra y murió el 22 de enero de 2005, a los 88 años de edad, a causa de una bacteria contraída durante su larga hospitalización de dos meses.
Como es natural se le rindieron los honores póstumos en el vestíbulo del Palacio de Bellas Artes… a donde nunca jamás se le rindió homenaje ni se le permitió presentarse como artista popular. Por todas esas cosas tan absurdas… de la vida.
Muchos acudieron a despedirla. Ella había dejado ya el más bello adiós. Acaso, cuando imploró antes que nadie… ‘bésame, bésame mucho’.
@diazbarriga1
...la versión que hizo Elvis Presley de 'Bésame mucho'