“El mejor cantante del mundo” han señalado de siempre sus colegas, que no sus pares… no hubo otro igual. Se consolidó el adjetivo comparativo universalmente cuando se pronunció el dios de los suyos… Frank Sinatra mandató poco antes de morir (últimamente los dioses también mueren): “Tony Bennett is the best singer in this business... the best I've ever heard”.
De este lado del Río Bravo lo decía también quien por factores que tienen que ver con la interpretación, el color de la voz y su poderío, para muchos (suscribo) ha sido el mejor cantante que ha dado México –como su ángel de la guarda, cada quien tendrá el suyo–: Gualberto Castro. Dato íntimo que ahora creo que puedo compartir. En su agonía, la espera fue dolorosa para todos, menos para él. El único suministro al que se le mantuvo conectado hasta el final, fue la voz de Tony Bennett. Murió escuchándolo.
En una carrera artística vertiginosa –como su vida– de 75 años, habrá una lista de canciones así de inmensa. Pero quizá baste escuchar “The Way You Look Tonight”, ya viejo… a piano voz. O “The Shadow of Your Smile”. Estremecedor. Y de ahí para abajo. Ese par de grabaciones –ya ochentón– resultaron su misión cumplida. Lo demás fueron éxitos. Infinidad: “I Left My Heart In San Francisco”, “Blue Velvet” y otras que famosísimas que rodaron por el planeta, con una voz joven, extraordinaria, pero que no había alcanzado esa otra cima inalcanzable para todos los demás, a la que llegó cuando en 2006 cumplió 80 años; para celebrarlo comenzó su aventura de los duetos. En los siguientes años grabó tres álbumes lo mismo con Elton John que con ¡Amy Winehouse! (“Body & Soul”). Con Alejandro Sanz que con Vicente Fernández.
Hace apenas nueve años, en 2014, hizo un álbum completo cuando Lady Gaga era Lady Gaga. Y Tony Bennett, de casi 90 años, resultó ser Tony Bennett. Grabar con él ponía a los demás a su altura. Tuvo esa generosidad. Como tuvo tantas cortesías. Entre otras, cuando tanto se le quisieron fabricar insidias con Sinatra, desde 2001 se convirtió el principal promotor de la Frank Sinatra School of the Arts, una escuela en Queens, Nueva York.
Los hermanos Castro lo trajeron a su famoso Forum, cuyo local ahí sigue abandonado en una esquina de Insurgentes Sur por la Colonia del Valle. Era su cuate del alma y Benito Castro es el único testigo vivo de todas sus correrías. Acá o en Las Vegas, donde compartieron marquesinas y donde ciertamente Bennett fue el último headliner de aquel oasis en el desierto de Nevada.
Habrá que indagar con los de la época y hacer un recuento de su paso por México. Un vago de abolengo me dice que incluso vino a inaugurar el Centro de Espectáculos Premier, en San Jerónimo, a mediados de los años 80. De la única presentación en tierra azteca de la que este reportero puede dar fe, es la que tuvo hace 11 años, a finales de 2012, cuando se presentó de traje, corbata, zapatos boleados y bisoñé peinado, en el Teatro Metropólitan… su cadencia, su lentitud entre estrofa y estrofa, su poder en las notas que alcanzaba como quien camina pateando un bote, lo mantenían quieto en el escenario, como un torero de 86 años dando un trincherazo o rematando con elegancia el pase del desdén. En las butacas, nadie respiraba, se guardaba el aire para la implosión al final de cada tema.
En la inaccesible profundidad de su voz iba su historia, de estrellato y perdición. En el derroche o en las drogas. De su sobrevivencia como combatiente en la Segunda Guerra Mundial destacamentado en la Alemania nazi. Era un sobreviviente que tenía derecho a destruirse y a resurgir de sus cenizas. Para consagrarse cuando los demás se rinden. Poniendo en duda la receta de que a los 96, pleno, sólo se llega haciendo yoga, tomando mucha agua y comiendo frutas y verduras.
Vivió el tiempo suficiente para ser olvidado, y no lo fue. Tony Bennett alcanzó a vivir un siglo (en un mes cumpliría 97… que sube a 100), sin perder lo que los famosos de ocasión pierden: gloria y veneración. Por si fuera poco, tampoco perdió la voz. Si acaso, y ya al final, la memoria. La suya. Pero no la nuestra.