Sobre la imagen de un teléfono móvil desplegada en la serie documental #Todas. Debanhi, una historia de redes, dirigida por Arisbeth Márquez, se aprecia la fecha: 3 de abril. María Fernanda Contreras (Marifer es como está guardado el contacto), envía un mensaje a su familia avisando que volverá pronto.
Luis Contreras, padre de Marifer, cuenta que ella no regresó. El rostro de Marifer aparece en una ficha oficial de búsqueda, seguida de las de otras chicas desaparecidas, y otras más, y otras más...
En tiktok y más redes sociales de grupos organizados como las Morras Feministas y la Asamblea Feminista de Nuevo León, los buzones de mensajes se llenan de denuncias de violencia contra mujeres después de la histórica marcha del 8 de marzo de 2022.
***
En medio de la ola de desapariciones, Fabiola Contreras y Andrea Ortega lideran la búsqueda de María Fernanda Contreras. Familia y amigos de la joven crean una “Unidad de Búsqueda Extraoficial”, la UBE.
En una pantalla se despliega el rostro de Marifer, es su laptop. Su hermana Fabi recuerda que su hermana dejó su computadora en la casa de un amigo y así fue como lograron rastrear sus movimientos el día de su desaparición. En el dispositivo se nota un mapa que ubica una zona del área metropolitana que - destaca Fabi- no era común que su hermana visitara.
Andrea describe que a través de los mensajes de la laptop de su amiga detectaron también que Raúl, un compañero del trabajo de Marifer, fue la última persona con la que conversó antes de desaparecer. Estos mensajes se despliegan. Ella lo iba a acompañar a revisar un auto para comprarlo.
***
Las montañas regiomontanas rodean una colonia con casas cuadradas, cafés y oscuras. María Fernanda camina dudosa. Usa un pantalón negro, blusa blanca con rayas verticales blancas con negro y café, en sus pies lleva unos tenis rosas con plataforma.
Ella camina junto a una sombra masculina, se suben a un auto blanco. Detrás del coche se nota a Marifer en el asiento del conductor, él en el de copiloto; en el espejo retrovisor, se ve el rostro de la sombra: Es un hombre con barba y sus ojos tienen una marca negra.
El coche avanza por la calle, hasta perderse detrás de los cerros. En el mapa de la UBE se activa un punto. Andrea recuerda que fueron a buscarla y los vecinos, preocupados, les entregaron el contenido de sus cámaras de vigilancia.
Para ese momento, el caso ya había alcanzado cierta viralidad y era parte de las noticias locales. Una foto de Marifer con sombrero recorre cientos, quizá miles de pantallas. Fabi crea una página de Facebook en la que despliega la ficha de búsqueda de su hermana, pide apoyo.
***
Fabi recuerda que Raúl había acudido a las oficinas de la Fiscalía como testigo para declarar por la desaparición de María Fernanda. Pese a que el tipo llegó con rasguños y heridas visibles en la cara, los agentes lo dejaron irse a su casa como si nada.
En la página de facebook que creó Fabi llega un mensaje: El auto de Marifer ha sido visto cerca de donde el teléfono reportó su última ubicación. Gracias a las averiguaciones de los amigos de la UBE, se da con un terreno que resulta ser propiedad de la familia de Raúl.
La UBE se siente rebasada con tanta información y entrega los datos a la Fiscalía. Luis Carlos Contreras avisa al agente a cargo y espera a una patrulla afuera de la propiedad de la familia del sospechoso. El papá de Marifer llega a un predio donde el sol brilla intensamente sin un árbol que haga sombra. La sombra de él se alarga alrededor del suelo, pasa el tiempo y su sombra cambia hasta que se vuelve tenue, solo un faro de un poste lo alumbra por la noche.
Andrea recalca que las autoridades no llegan hasta el día siguiente. Demasiado tarde. Marifer es encontrada sin vida. El feminicida logra escapar.