Iniciemos con 1825
El autor escocés Sir Walter Scott dobleteó con un par de novelas históricas que conformaron la serie Cuentos de los cruzados: Los prometidos, ambientada en la frontera entre Inglaterra y Gales en la que se involucra una joven de 16 años como motivo de la disputa entre dos hombres, trascendiendo a un conflicto mayor, y El Talismán, ubicada en la tercera cruzada y en la que repasa el vínculo entre Ricardo Corazón de León y Saladino, líder Kurdo, además de Sir Kenneth, asumiendo personalidades distintas éstos dos últimos; los relatos transcurren durante el siglo XII, el primero a inicios y el segunda a finales.
En esta tesitura histórica, el estadounidense John Neal dio a conocer Hermano Jonathan o los habitantes de Nueva Inglaterra, gran fresco que se introduce en los procesos de mestizaje y las dificultades de integración de las 13 colonias, a través de ciertos personajes que encarnan este proceso de transición, mientras que la activista antiesclavista Lydia Maria Child escribió Los rebeldes o Boston antes de la Revolución, en la que continuó con su mirada feminista, encarnada por la protagonista que supo aprender de sus errores.
Los primitos es la continuación de Rose in Bloom y ahora tenemos a la protagonista llegando a casa de su tío para integrarse a la familia junto a los hijos de éste: la pluma especialista de Louise May Alcott en este tipo de textos familiares de aliento juvenil, se muestra en el desarrollo de personajes y de situaciones, integrando elementos de drama, humor y fresca emotividad. El dramaturgo John Poole, por su parte, entregó Paul Pry, obra en clave de farsa dividida en tres actos que desarrolla al personaje del título, un hombre metiche y ocioso que termina siendo un héroe inesperado.
James Sheridan Knowles escribió la obra teatral Guillermo Tell, basada en el mítico personaje suizo de fina puntería que desafió a la casa de Habsburgo. Del clérigo irlandés Charles Maturin, escritor de orientación gótica, se publicó póstumamente el relato El castillo de Leixlip, sobre un hombre que, desencantado de la política, se muda al sitio del título en donde sus tres hijas empiezan a experimentar sucesos sobrenaturales. Por su parte, Lord Normanby entró a la moda de las novelas sobre clases económicas altas y contribuyó con Matilda, llena de enredos habituales entre los ricos de aquella sociedad de principios del siglo XIX y que se mantienen en tiempos actuales.
1875
El gigante de las letras francesas, Victor Hugo, publicó Actos y palabras. Antes del exilio, declaración de principios en defensa de la democracia, la igualdad y la justicia, tras experimentar un recorrido ideológico que partió de posturas más conservadores a otras de carácter más social, así como funcionario público (diputado y alcalde de París) en el contexto de la revolución de 1848 desde una perspectiva crítica hacia Napoleón III por el golpe de estado. Por su parte, el maestro rusos Fiódor Dostoievsky entregó El adolescente, novela con la acostumbrada profundidad psicológica que el autor le imprime a sus personajes, en este caso el protagonista -también narrador- que se enfrenta a la realidad con respecto a la figura paterna, además de internarse en crisis existenciales y dilemas morales con respecto a sus propios ideales.
El escritor noruego galardonado con el Nobel en 1903, Bjørnstjerne Bjørnson, entregó un par de dramas que se convirtieron en los que lo dieron a conocer más allá de sus fronteras y que fueron resultado de sus viajes de autoexilio por Europa, particularmente en Italia: La bancarrota, obra teatral alrededor de la crisis económica vivida por una familia cuyo padre había tratado de modificar las cuentas, y El corrector, de enfoque más político en el que se revisan aspiraciones y conflictos a partir de las relaciones familiares y de imagen pública. En tanto, apareció Roderick Hudson de Henry James, en la que el protagonista del título es un joven y talentoso escultor que recibe el apoyo de un especialista en arte y se embarcan rumbo a Europa, donde viven diversas experiencias, incluyendo conflictos, momentos de apoyo y, en particular Hudson, dilemas relacionados con vínculos románticos: novela de crecimiento emocional y descubrimiento artístico.
Un par de novelas coincidieron en la situación que viven sus protagonistas religiosos, frente al dilema de romper sus votos por estar con la mujer deseada. Una fue El crimen del padre Amaro del autor portugués José Maria Eça de Queiroz -llevada al cine por Carlos Carrera en el 2002- en la que el sacerdote del título va cometiendo una serie de actos contrarios a su vocación y votos, incluyendo varios delitos que involucran a la manipulada joven con la que tiene relaciones sexuales: el tono crítico hacia la iglesia católica levantó ámpulas en la sociedad. La otra fue La culpa del abate Mouret del maestro del naturalismo Émile Zola -también llevada al cine bajo la dirección de George Franju en 1970- en la que el personaje del título se enfrenta al dilem del celibato y la eterna lucha entre el cuerpo y el espíritu.
Dentro de la serie de los Episodios Nacionales, Benito Pérez Galdós presentó La batalla de los Arapiles, relato con su dosis de heroísmo, enclavado en el contexto de la independencia de España y el fin de la invasión francesa y en donde un ejército conformado por ingleses, portugueses y españoles se enfrenta a los galos en las proximidades de Salamanca. En tanto, Pedro entregó El escándalo, novela de conversión personal ambientada en Madrid, con los maniqueísmos del caso, en la que un hombre pasa de una vida frívola y poco auténtica, según su propio pasado, a un estado de mayor conciencia moral. Y este año se publicó una de las obras maestras de Julio Verne, La isla misteriosa, parte de la trilogía compuesta por Veinte mil leguas de viaje submarino (aparece el capitán Nemo y su Nautilus) y Los hijos del capitán Grant, en la que un grupo de fugitivos sobrevive en el ecosistema gracias a los conocimientos aplicados de uno de ellos, además de un protector misterioso: todo un clásico de lectura temprana.