El lunes 19 de septiembre tembló por tercera vez un 19 de septiembre en Ciudad de México. La probabilidad de esta recurrencia según José Luis Mateos @jlmateos, es de 1 entre 133,225 o 0.000751%.
Una hora antes yo esperaba en la calle de Medellín para entrar al estacionamiento del Sears de la colonia Roma, en busca de la Óptica Lux.
No podía entrar porque había un simulacro de temblor y estaban las tiendas cerradas y la gente en la calle.
Finalmente entramos, pero a la mitad de mi revisión volvió a sonar la alarma sísmica, esta vez la verdadera.
Nos sacaron por unos pasadizos mareadores y salimos a una calle que tardé en reconocer como mi conocidísima calle de Chiapas.
Caminé por ella aturdido, en medio de un modesto maelström urbano, y di sin saber cómo con la cerrada donde había vivido muchos años antes, en el cuarto de azotea del departamento de Álvaro Ruiz Abreu, frente a la casa de José Alvarado, el mayor prosista de los diarios mexicanos de su tiempo.
Busqué la casa de Alvarado y el edificio donde habíamos vivido Álvaro y yo, y una mulata de aquellas que conocíamos como la “Reina del Palenque”.
Mientras buscaba, vi en la fachada blanca de una casa una placa que decía: Heinrich Böll Stiftung.
Pensé en Ricardo Bada, joven amigo y vecino de Böll en Colonia. Tomé una foto de la placa y de la casa para enviárselas.
Junto a la casa había un zaguán abierto en animada tertulia. Pregunté si eso era parte de la fundación. Lo era. Les dije que en esta calle había vivido otro grandísimo escritor, José Alvarado.
"Esta fue la casa de Alvarado", me dijeron, la casa que yo buscaba entre los temblores de aquella mañana, junto con la mía y la de Álvaro, y la de la Reina del Palenque.
“En esta calle”, les dije, “yo hice cosas inconfesables.”
Se rieron y me dejaron tomar las fotos.
Ahora bien: ¿cuál es la probabilidad de que el tercer 19 de septiembre en que tembló aquí yo fuera a buscar la casa de José Alvarado a la colonia Roma y que su casa fuera la de Heinrich Böll?
Héctor Aguilar Camín
hector.aguilarcamin@milenio.com