Agua, todo lo que había perdido era agua. Litros de agua que escurridos tras el partido perfilaron el rostro de Gary Lineker como el de un oficial británico que cargó sus cruces, plumas y listones, a través de la batalla de Isandlwana. Al subirse a la báscula, Lineker pesó 6 kilos menos que el día anterior. Puede dar fe de ello el Dr. Codesal, que pitó la noche del 1 de julio de 1990 en Nápoles, donde Inglaterra y Camerún jugaron un partido que hizo estallar termómetros y barómetros.
El juego terminó por agotamiento en los tiempos extras, cuando Lineker marcó de penal —su segundo aquella jornada—, el gol que clasificó a los ingleses a la semifinal con Alemania. Setenta y dos horas después en Turín, las tropas británicas que alineaban al veterano Peter Shilton y a un muchacho con cara de pillo apellidado Gascoigne volvieron a fundirse en otra agobiante batalla. Lineker (1-1) empató el partido faltando diez minutos y montó guardia imperial hasta la media noche.
Agotada la resistencia, la solemne Inglaterra de Butcher, Waddle, Beardsley y Platt cayó en once pasos frente a Brehme, Matthäus, Völler, Klinsmann y otro puñado de alemanes. Sin nada más que perder, el capitán Gary Lineker, cuyo segundo nombre para mayor referencia es Winston, se fue del Mundial dejando esa frase que le acompañaría en sobadas citas y trasnochados resúmenes de televisión: “El futbol es un deporte de once contra once en el que al final, siempre ganan los alemanes…”
Años más tarde, con el futbol sometido por un apocalíptico cuadro viral que altera su futuro, los alemanes se han propuesto rescatarlo. Bajo el mando de su canciller, la Bundesliga se convertirá en la competición que abra brecha entre un campo minado. Como en distintos órdenes de nuestro tiempo, vale la pena estudiar el modelo alemán. Es un juego, en este caso, pero de sus decisiones y ejecución saldrán las normas del nuevo futbol.