DOMINGA.– Un señor de cincuenta y pocos años con sombrero vaquero y chaqueta azul le canta a una adolescente vestida de princesa, corona y lentejuelas y un vestido largo con crinolina, esos aros que les dan forma de campana. Al frente hay una montaña de regalos, candelabros, invitados con brillo hasta en las costuras, fotógrafos y música de banda. El hombre, Bobby Pulido en persona, camina hacia adelante y lleva a la niña del brazo, que mueve los pies como si bailara nerviosa.
Pulido levanta el micrófono para que coreen los invitados:
Voy desvelado por estas calles, esperando encontrar
a esa voz de ángel que quiero amar.
No estuve en ninguna de esas fiestas, gracias a Dios las vi desde el teléfono, en un posteo que publicó un salón de eventos de McAllen, una ciudad texana, y en otros videos de menos de un minuto que la gente sube a TikTok con esas descripciones que parecen de un experto en mercadeo. Bobby Pulido just made your quinceañera unforgettable (Bobby Pulido hace que tus quince años sean inolvidables), Nothing brings a party together like “Desvelado” (Nada une más a una fiesta que “Desvelado”), mientras detrás suena una canción más vieja que las redes sociales:
Voy desvelado y mi deseo no me deja descansar
porque despierto y no me pongo a llorar.
Esa canción es el súper hit de Bobby Pulido, “Desvelado”. Y esos videos virales son la forma en que buena parte de Texas la ha oído últimamente. Encuentro otro video, es de puros mariachis, flores rosadas y azules y una niña que se toca la cara como si tuviera que despertarse del sueño de su vida. La canción es, de nuevo, “Desvelado”. Sospecho que Pulido se sabe más canciones. Pero sospecho también que esa es la única que le piden. Cualquiera de estas escenas habría sido el epílogo de una carrera artística. Y de hecho lo son, ya que se retiró de los escenarios en octubre pasado con un concierto titulado (¡tachán!) “La última desvelada”.
En todo caso también son su puerta de promoción para algo más ambicioso: su carrera política en Estados Unidos. José Roberto Pulido, nacido en Edinburg, Texas, en 1973, prometió en su campaña aliviar el costo de vida y ampliar el acceso a la salud. También priorizó la reforma migratoria y criticó las redadas contra los inmigrantes. Su padre, Roberto El Primo Pulido, es una leyenda local de la frontera: mezcló el acordeón con instrumentos de viento y ayudó a darle forma al sonido texano durante décadas con su grupo denominado Los Clásicos.
Bobby empezó en la música temprano, cantando con los mariachis de su escuela. Y en 1995 sacó su disco debut, Desvelado, certificado platino. La canción homónima todavía juega en otra liga dentro del tex-mex. Con 641 millones de reproducciones en Spotify es la canción más escuchada, duplicando a la segunda en el repertorio de Pulido (“Se murió de amor”, con 322 millones) y deja a la tercera ridículamente lejos (“Le pediré”, 55 millones).
Ha ganado dos premios Latin Grammy, en 2022 y 2025, y este año también se llevó el de Mejor Álbum de Música Texana por su último disco en vivo. El martes 3 de noviembre pasado, por la noche, la prensa lo anunció como ganador de las elecciones para el Congreso de Estados Unidos.
La mejor consultora política de Bobby Pulido
El señor Pulido, ya hemos visto, ha ido acumulando éxito por aquí y por allá, en música y política a la vez. Parece que no descansa. Parece que viviera desvelado.
El Distrito 15 de Texas se extiende desde la frontera con México hasta las afueras de San Antonio. La rival de Pulido, Monica De La Cruz, republicana, reconoció la derrota. Aún no terminaban de contar los votos y ya los resultados no oficiales daban ventaja al músico latino, 61.6% contra 38.4%. Hace dos años, el presidente Donald Trump había ganado ese mismo territorio por unos 18 puntos.
Para entender cómo llegó hasta ahí hay que volver al 4 de marzo, cuando De La Cruz publicó un video donde lo cuestionaba. La elección, dijo, no trataba de “quién quieres que cante en la quinceañera de tu sobrina”, sino de a quién se le confía el futuro de la familia. Según CNN, lo llamó “cantante de quinceañeras”.
Bobby Pulido respondió con otro video. Acusó a su rival de menospreciar una tradición latina y pidió a las familias que estuvieran organizando una fiesta de quince años que lo invitaran. Medio en broma, le dijo a De La Cruz que no lo amenazara con pasarla bien. En menos de veinticuatro horas, su campaña había recibido más de mil invitaciones. En abril, él mismo hablaba de más de 2 mil 700.
Cuando The Guardian lo acompañó a alguna de estas presentaciones en septiembre, la cifra pasaba de 5 mil, incluyendo cumpleaños, graduaciones y eventos varios. Su jefe de campaña le dijo a ese periódico que De La Cruz les había presentado “una oportunidad para un plan de campo muy singular”. Mientras tanto, Pulido llegó a decir que su rival era, probablemente, su mejor consultora política.
Entonces su campaña se pareció a un calendario de fiestas. A principios de abril llevaba una docena. A finales de agosto, 71. Cuando se sumó The Guardian, 81.
La coreografía casi siempre fue la misma: cantar como diez minutos, hablar un poco en inglés o en español, bailar con la cumpleañera y regalarle una gorra firmada con una variación del eslogan de Donald Trump: “Make Quinceañeras Great Again”. En los videos, algunas muchachas posan de lo más felices con sus gorras. La otra manera de conseguir una es en la tienda virtual de Pulido, por 37 dólares. Hay gorras más baratas, pero sólo dicen su nombre con una bandera y cosas así. Son menos divertidas.
Bobby canta gratis y tuvo que aclararlo. Advirtió que ya habían aparecido estafadores pidiendo dinero a su nombre para ir a una de estas fiestas. Pero quien quisiera invitarlo, dijo, sólo tiene que llenar un formulario en su sitio web.
En agosto fue a una “cincoañera”, un quinto cumpleaños en la ciudad de Alamo. Lo llamaron para pedirle que fuera a una fiesta de mujeres mayores y una familia lo quiso de padrino de un bautizo en septiembre. Para quienes viven fuera del distrito, la tienda de su campaña vende saludos grabados por él, como donación. Cuestan entre 100 y 250 dólares. No sé si fue uno de esos, pero vi un video donde está sentado frente a fotos y gorras de su campaña mientras le desea a una quinceañera que celebre a lo grande y que tome muchas fotos.
“Siento muchísimo no poder acompañarte en persona, pero no podía dejar de enviarte un abrazo enorme”, le dice. Ella, en cambio, mira el saludo desde el trono donde la sentaron, con la boca abierta.
La brecha para conectar con los latinos en Texas
La revista Texas Monthly contó en 2009 cómo en McAllen, una ciudad clave dentro del distrito que representa Bobby Pulido, la celebración de las quinceañeras se convertía en complejas producciones con limusinas y cientos de invitados. Lo de los tronos, según el reporte, también viene desde entonces. Las familias de pocos recursos las costeaban repartiendo los gastos entre las madrinas y los padrinos.
Jackie Bastard, directora ejecutiva de Jolt Initiative, una organización texana que apoya el liderazgo de los latinos, dijo a la prensa local que la quinceañera es un evento casi sagrado, el momento en que una joven entra en una etapa de liderazgo y responsabilidad. Su organización tiene un programa que registra votantes en esas fiestas. Eso explica por qué un candidato en una pista de baile no parece un intruso.
Pero ¿por qué una canción de hace treinta años les gusta hoy a las adolescentes? Parece que la culpa es de los padres. En cualquier publicación de Pulido encuentras comentarios que refuerzan esta teoría. Por ejemplo, una mujer escribió que en “sus quince” y en los de su hija habían puesto canciones de Pulido. Un hombre le pidió que fuera a la fiesta de su familia porque él mismo había pasado muchas “desveladas” y quería oír el tema.
En marzo, en un salón de eventos de Edinburg, la hermana mayor de una quinceañera dijo al Texas Tribune que “Desvelado” es una canción de la que su familia no se puede librar. Su otra hermana, de 18, llenó el formulario de la invitación animada por su madre. Al final la visita fue una sorpresa para más de 200 invitados. Y en un estadio de futbol americano, contó The Guardian, una adolescente corrió hacia el demócrata para recordarle que había estado en su quinceañera cantando “Desvelado”. “Si tratas bien a los hijos, a los padres les caerás bien”, dijo Pulido.
Álvaro Corral, profesor asistente de Ciencia Política en la Universidad de Texas Rio Grande Valley, apunta que Pulido se comportó en cada fiesta de esas como si fueran para captar votantes. Además, los videos en las redes ayudaron a multiplicar el efecto. “Cada familiar que comparte ese video funciona como un anuncio político gratuito”, me escribió Corral por email. Añadió que el comentario de De La Cruz abrió una brecha para que Pulido conectara con los latinos “en términos culturales”.
Las quinceañeras, al fin y al cabo, eran parte de una campaña política que se estiró por conciertos y mítines. Pulido se presentó como un “demócrata conservador” y se enfocó en los precios, la salud y las redadas migratorias. En septiembre dijo que su partido había dado por sentada la región, sobre todo la parte norte del distrito.
El profesor Corral insiste en que, además, había una especie de viento a favor. La elección, me escribió, pintaba mal para los republicanos desde el principio: un presidente con unos niveles de desaprobación históricamente altos y una administración que, a su juicio, desperdició dos años de gobierno. Dice que los del bando rojo ignoraron el tema que les ayudó a ganar, es decir, la frustración de la gente con la incapacidad del demócrata Joe Biden para bajar los precios. Además, tomaron decisiones que empeoraron la situación del país. “Guerra de aranceles y guerra contra Irán”, enumera el académico.
Y encima, las redadas. ICE (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, por sus siglas en inglés) aterroriza a los inmigrantes, con más de 63 mil arrestos en Texas entre enero y agosto de este año, según datos del Deportation Data Project.
Para Corral, esa agresividad ofendió a la población hispana “en términos morales y personales”. Muchos votantes, latinos incluidos, deseaban menos solicitantes de asilo que en la era Biden, pero los republicanos, dice, malinterpretaron ese deseo y se dedicaron a deportar inmigrantes a diestra y siniestra. Incluso muchos “con raíces profundas en el país y sin antecedentes criminales”, señala el profesor. “Eso también llegó a perjudicar la economía. Frenaron muchos proyectos de construcción y en otras industrias debido a las redadas”, añade.
Tampoco es que todo fuera color rosa (o azul)
Bobby Pulido tiene su propia versión de cómo su partido perdió el Valle. En 2024, dijo al Tribune, los demócratas no tuvieron mensaje económico y Trump llenó ese vacío prometiendo bajar los costos. Por eso Pulido dice que no ataca a los ricos. A los votantes les dijo que no era del equipo rojo ni del azul, sino del equipo de ellos.
Aun así, el día de la elección, ni siquiera los sondeos le auguraban una victoria tan amplia. En septiembre, una encuesta de Texas Southern University lo daba cinco puntos arriba, 50% contra 45%. Sin embargo, el día después de las votaciones, con el conteo casi completo, el candidato azul tenía 126 mil 204 votos contra 76 mil 305. De La Cruz ganó la mayoría de los condados del norte, aunque Pulido rindió mejor que los demócratas anteriores en muchos de ellos.
Tampoco es que todo fuera color rosa. En abril se supo que Bobby Pulido había tocado durante años con un acordeonista registrado como delincuente sexual. Su campaña dijo que él no conocía esos antecedentes. Ganó de todos modos. Así que esa misma noche, en la carrera por el Senado, el demócrata James Talarico derrotó a Ken Paxton, el favorito de Trump y Fiscal General desde 2015. Los demócratas también ganaron la gubernatura, algo que no había pasado en mucho tiempo.
Corral cree que las quinceañeras sí pesaron en la victoria de Pulido. En el sur de Texas, la población hispana vota menos que en el resto del Estado, así que una fiesta con cien familiares y un video viral le llega a gente que las campañas suelen perder. Corral también cree que, antes del comentario de De La Cruz, Pulido y su equipo probablemente no sabían bien “cómo balancear el personaje musical con el papel de posible funcionario”, y que el insulto se lo resolvió.
No sabemos si todas esas familias a las que Pulido cantó votaron por él. Pero, en todo caso, lo ayudaron mucho. A sumarle vistas a su campaña y también a corear el estribillo de “Desvelado”, esas veces que levantaba el micrófono para que cantaran los invitados. Ahora hay que ver qué hace cuando él sea quien tenga que escucharles.
GSC