Ser músico en los días de Beethoven significaba sometimiento. Su abuelo había sido jefe de la cocina y ayuda de cámara el primer esposo de su madre (María Magdalena); él era compositor, y los tres oficios partían de la misma cosa: servir a los amos… y dormir en las pequeñas habitaciones bajas —a veces subterráneas— de los palacios, que eran compartidas. Escuchar querellas y escuchar ronquidos. Pero Beethoven desde niño dominó la violencia en los sonidos.
JOS