Hay madres que este 10 de mayo recibirán flores, abrazos y llamadas. Habrá mesas llenas, fotografías familiares y celebraciones. Pero también existen otras madres que pasarán el día mirando una silla vacía, abrazando el recuerdo de un hijo que no vuelve, preguntándose si está vivo, si ya comió, si alguien lo lastimó o si todavía sigue esperando regresar a casa.
Una de ellas es Norma Alexia Moya Solórzano, coordinadora de Madres Buscadoras de Jalisco, quien desde el 26 de febrero de 2024 busca desesperadamente a su hijo, Luis Fernando Cervantes Moya, desaparecido tras una presunta detención realizada por policías municipales en la carretera entre Arandas y Cerro Gordo.
Espera interminable de búsqueda y dolor
Desde aquel día, cuenta, dejó de existir la vida que conocía. La angustia le arrebató el sueño, el hambre y hasta el sentido de las celebraciones.
Norma recuerda que esa tarde recibió la llamada de un amigo de su hijo. Le dijo que policías se lo habían llevado y que amenazaron con desaparecerlo.
Ella salió de inmediato a buscarlo, pidió dinero prestado para viajar y recorrió comandancias y ministerios públicos donde, asegura, solamente encontró evasivas, indiferencia y malos tratos. Desde entonces vive atrapada en una espera interminable.
"En ese momento, cuando no me dijeron bien lo de mi hijo ni nada, se me cayó el mundo. Al llegar a la casa, una noche, no pude ya dormir… Para el día de las madres fue una angustia horrible. Yo prácticamente duré 15 días para tomarte agua, 15 días para tomar alimento. Y el 10 de mayo me puse bien mala de calentura y de todo. En ese momento yo sentí que me morí, para mí se me acabó celebrar el día de la madre”, cuenta en medio de la tristeza.
Desapariciones terminan con celebraciones en familia
La voz de Norma se rompe cada vez que habla de sus otros hijos. Dice que ellos ya no la felicitan en el día de las Madres porque saben que cualquier palabra puede hacerla llorar. Ahora solamente la abrazan en silencio, entendiendo que hay un dolor imposible de reparar mientras Luis Fernando siga desaparecido.
Convertirse en madre buscadora también cambió su manera de ver el mundo. La mujer que antes solamente pensaba en cuidar a sus hijos ahora recorre terrenos, participa en búsquedas y enfrenta escenas desgarradoras al encontrar cuerpos y fosas clandestinas. Aun así, asegura que el amor por su hijo es más fuerte que el miedo.
"No es un arete, no es una chancla, es mi hijo. Soy como las gallinas. Llego a ver a mis hijos y los cuento: uno, dos, tres… me falta uno. A nadie le deseo que tengan este dolor como nosotros lo que estamos pasando miles de mamás. Qué disfruten su día mamás, pero para nosotros… no podemos disfrutar", lamenta.
Dolor y desesperación unen a buscadoras
Norma asegura que las madres buscadoras ya no necesitan palabras para entenderse. Dice que basta verse a los ojos para reconocer el sufrimiento que todas cargan. Se abrazan, lloran juntas y se prometen que algún día encontrarán a sus hijos, aunque sea para poder llevarles flores a una tumba y tener un lugar donde llorarles.
Mientras México se llena de promociones, música y festejos por el Día de las Madres, cientos de mujeres en Jalisco pasarán la fecha caminando entre fotografías de desaparecidos, sosteniendo fichas de búsqueda y aferrándose a una esperanza que, aunque duele, se niegan a soltar, volver a encontrar a sus hijos.
JVO