“Álvaro Mutis siempre tenía a la mano la navaja afilada, el verduguillo, el sentido del humor o la espada de la carcajada que, en su caso, era como un flujo incontenible, una cascada, un sentido del humor que de alguna manera aparece en su obra narrativa, donde hay gran inteligencia”, dice a MILENIO el maestro Adolfo Castañón, quien recuerda así al escritor colombiano.
Mutis (Colombia, 1923-México, 2013) cumpliría hoy 100 años, y para el poeta y ensayista mexicano, en este aniversario se impone una mínima reflexión sobre el concepto de su grandeza.
- Te recomendamos Guillermo Logar: “Recuperar el 'Guernica' significó la repatriación de Picasso” Cultura
“El grande es egregio, no es como los demás. Él, por fuerza, está más cerca del cielo y por inercia también le cuesta más trabajo desprenderse de la tierra a la que está muy arraigado. En cierto modo vamos a decir que un poeta como Álvaro Mutis está prisionero de su propia gravedad”.
Mutis arribó a México desde Bogotá en 1956 buscando fortuna y acabó en la cárcel de Lecumberri durante 15 meses, experiencia que lo transformó y que se puede leer en el libro Las cartas de Álvaro Mutis a Elena Poniatowska.
“Álvaro Mutis llegó a México en 1956 con 6 mil dólares en la bolsa y dos cartas de recomendación, una para Luis Buñuel y otra para Luis de Llano Palmer. En Bogotá se le había acabado el mundo. Acusado de fraude por la Standard Oil, la Esso”, se lee en Encierro que arde, también escrito por Poniatowska, quien fue una de sus mejores amigas.
“Mutis conoció muy bien el desastre, la cárcel, la penuria, la enfermedad y el destierro, tuvo una vida intrigante, en cierto modo no fue un exiliado, pero podemos decir que sí fue una especie de emigrado permanente. El sujeto poético de Álvaro Mutis es un ser solidario con las miserias y las enfermedades de la humanidad, como muestra en Maqroll el Gaviero”, opina Castañón.
El escritor dice que este personaje “surge de una voz grave del poeta que ha sabido conocer lo que ya dije: la miseria, la cárcel, la enfermedad, pero sobre todo la impotencia que se siente a lo largo de toda su obra y que lo lleva a crearlo. De aquí se desprende una lágrima seca, la de la lucidez del que conoce la caída. No lo lamenta sino que muy dandy, muy elegante, estudia la forma en que se precipita porque Mutis siempre vio las cosas desde otro punto de vista”.
Servidor de la poesía
“En su obra narrativa hay una gran inteligencia, pero detrás de esa grandeza de la que hablo, también hay que admitir que hay una gran fragilidad y una sensibilidad muy peculiar hacia el dolor, hacia lo atroz y esta combinación de cantidades mentales e intelectuales, físicas, incluso, confiere al poeta Álvaro Mutis una conciencia ética, política y de sensibilidad".
Castañón cuenta que hay una cresta por los 100 años, pero considera que la obra de Mutis siempre ha sido valorada en México, Colombia y en el mundo.
“Hay un gran momento, una gran invitación para revalorar eso que pasó, que se llama Álvaro Mutis, autor colombiano, mexicano e hispanoamericano cuyo nombre algunos atesoramos, no solo como un gran poeta que extrañamos, sino como un día de vida cotidiana y un maestro de lo impronunciable, de lo que se dice, de lo no se puede decir, un maestro del silencio que hay que redescubrir”.
Alberto Ruy-Sánchez comenta: “Seguí muy de cerca toda la obra de Álvaro y los altibajos naturales de su valoración. Como autor excepcional que fue tuvo grandes momentos, y por lo mismo siempre merece atención detallada, precisa, y que las nuevas generaciones lo descubran”.
Jorge F. Hernández rememora la forma en que conoció a Mutis, quien, incluso, lo corrigió.
“Diego García Elío (editor) era prácticamente sobrino de Álvaro y por un azar afortunado me presentó con él, y no pocas sobremesas y visitas a su biblioteca sirvieron para hincharme de recomendaciones y contagios de libros, lugares, películas, música e, incluso, la inmensa generosidad de corregirme el cuento 'Las vías del olvido', que he publicado con un epígrafe del gran Álvaro, como constancia de que cada vez que lo leo, lo evoco y lo echo de menos… hago Mutis”.
En 1997, el escritor recibió el Premio Reina Sofía de Poesía. En su discurso dijo algo que lo definió: “Este premio representa sin duda para mí el momento más pleno y decisivo de mi vida de escritor. Quienes se detengan hoy en alguna página escrita por mí, sabrán que he sido y seré siempre y antes que nada un modesto servidor de la poesía”.
Los recuerdos
Poeta, novelista y periodista también trabajó en la radio, fue locutor de noticias e incluso pionero del doblaje en México; uno de sus personajes más famosos fue el narrador de la serie de televisión Los intocables.
“Es sabido que Mutis, tenía un gran talento para imitar y una de las que mejor le salían era la voz de Pablo Neruda, que se sabía de memoria, entre muchos otros escritores que no voy a nombrar”, recuerda Castañón.
El escritor Fernando del Paso (1935-2018) recordó a su amigo cuando recibió el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2007: “Era incomparable. A él (Mutis) le debo también el conocimiento de autores maravillosos que siempre me han acompañado. De alguna manera, Mutis me parece un personaje salido de un libro de Marcel Proust. Un personaje, desde luego, lleno de vida y alegría, a quien la cultura y el buen humor le salen por los poros”.
Durante estos meses, en Colombia se han llevado a cabo homenajes y se publicaron dos libros. Uno es una recopilación de dos volúmenes con las obras de Maqroll el Gaviero el otro se llama Los sueños intactos (Ediciones del Lirio), con ensayos, entrevistas y textos, y puede conseguirse en México.
“Yo recuerdo la alegría de él, la libertad que le daba en el trato no solo mí, a cualquiera, a todos, tú te sentías querido, oído y te sentías libre”, dijo Santiago Mutis, en una entrevista para Noticias Caracol, al recordar a su padre. Además, presentó en Colombia Los dones del agua, un elemento clave en su obra poética.