Jennifer Clement: “Ser escritora es contar historias que otros no pudieron contar”

Conoció a Andy Warhol, fue vecina de Diego Rivera y Frida Kahlo, bailó en el mítico Studio 54, se enfiestó en la casa de Trotsky y fue amiga de Jean-Michel Basquiat. Es Jennifer Clement (Connecticut, 1960), quien soñó con ser bailarina pero la escritura la enamoró. La autora narra estos increíbles episodios de su vida en La fiesta prometida (Lumen, 2024), aventuras y anécdotas que retratan personajes y momentos culturales importantes en México.

La novela narra la pelea de Elena Garro con Ana María Xirau, la rivalidad entre Octavio Paz y Francisco Toledo; aparecen Julio Cortázar y William Burroughs y también se narra el día que Jennifer Clement le entregó su anillo de compromiso a un impresor para poder editar su primer libro de poesía. Estas son algunas de las historias reales que cuenta la escritora.

—¿Por qué escribiste tus memorias?

La fiesta prometida realmente acaba a mis 27 años y escogí esa época por varias razones: fue el momento que regresé a México, pero también fue la edad de las muertes de Janis Joplin, Hendrix, Charlie Parker, Jim Morrison, Basquiat, y me pareció una fecha buena. Con la edad y viendo hacia atrás, me di cuenta de que he vivido momentos excepcionales. En Nueva York yo estaba trabajando de mesera en un restaurante de comida mexicana y mi compañera era la mujer de Basquiat. En México igual, si mis padres hubieran llegado a otra calle a vivir, hubiera sido una vida totalmente diferente. Pero entre ambas ciudades hay un tejido y constantemente se están hablando.

—¿Qué momentos te marcaron?

Nosotros vivimos ese México donde todavía no estaba el Tratado de Libre Comercio y la amenaza de Estados Unidos, la amenaza del mercado, y creo que fuimos devorados por la idea del mercado. También quise retratar la miseria, la pobreza, el dolor, aunque hay mucha magia en el libro.

—¿Qué querías contar?

La historia de dos ciudades, explorar lo que me hizo escritora, las cosas que me marcaron, y escribir sobre mi amor a México. También puse lo que otros sintieron del país. Son muchas cosas que me influyeron para hacerme escritora.

—¿Es un libro de aventuras increíbles?

Me pasaron muchas cosas, como ir a la casa de León Trotsky. Estaba abandonada, pero sentías esa fuerza del asesinato y era donde te echabas un cigarro. En la novela hay varias historias interesantes, algunas no son mías, pero me las contaron, porque ser escritora significa que también puedes contar historias que otros no pudieron contar.

—¿Cómo fue desprenderte de algo tan valioso como tu anillo?

Fue para tener algo mucho más maravilloso, que era mi primer libro de poesía. Fue una de las cosas más increíbles que me han sucedido y fue sencillo (risas). Pero un poco más adelante, hablo de cómo en mis padres había una cosa de transformar la vida y hacerla más mágica. Además, yo no sabía de las ideas de Alejandro Jodorowsky y la psicomagia que son fascinantes, pero quizá actuaba con esas ideas sin darme cuenta exactamente.

—¿Fuiste rebelde?

Estaba criada en un mundo bastante bohemio, diría que fui muy bohemia, pero trabajé mucho en Nueva York. La realidad es que no tenía dinero, yo trabajé toda mi vida y podría escribir un libro sobre esto, porque limpié casas, fui mesera por varios años, trabajé en una fábrica, tuve miles de trabajos.

—Relatas que querías ser bailarina, ¿qué sucedió?

Creo que siempre fui escritora y lo de ser bailarina fue algo que busqué; dedicarme a la escritura era encontrarme, pero fue un sueño querer ser bailarina y le hice caso. Por eso en el libro digo que me fascinan las historias de las personas que actúan sobre un sueño.

—¿Amabas la danza?

Bailé en México con Waldeen von Falkenstein (1913-1993), ella trajo la danza moderna. Es una figura muy importante y muy olvidada, sus bailes masivos en las plazas en todo el país fueron una cosa inédita. Ella escribía poesía y fue la primera persona que tradujo a Pablo Neruda al inglés. Es un personaje fantástico y tenía que hablar de ella, pienso que ha sido un poco olvidada.

—De todos estos personajes, ¿hay alguno que te marcó?

Sin duda Chona, mi nana, y de manera más profunda mi madre.

—¿Qué importancia tuvo Jean-Michel Basquiat en tu vida?

Es que Basquiat no era famoso, incluso cuento que Suzanne y yo tiramos obra de él a la basura. Digamos que era el novio mal portado de mi amiga. Pero Basquiat tuvo un lado latino porque el mundo afroamericano en Estados Unidos lo han tomado como de ellos, pero el mundo latino también tiene que tomar a Basquiat pues él hablaba español, me preguntaba cosas sobre México, se interesaba en muchos temas y esa es una parte que yo creo que en mi libro es excepcional, porque mucha gente no lo entiende cómo lo entiendo yo y cómo lo viví.

—¿Te sorprendió algo de la novela?

Al terminar de escribirla me di cuenta de que es un libro de amor a mis amigas, fue algo natural que solo al final supe. Me da gusto que le este yendo muy bien a La fiesta prometida. Aunque no lo crean, sí me causa un poco de timidez contar mis memorias (risas).

​PCL