Jorge F. Hernández: "Soy un escritor que se mete en la historia"

El escritor Jorge F. Hernández (México, 1962) charla con MILENIO sobre la publicación de dos libros: Centenario en vilo. Homenaje a Luis González y González, y Los compañeros de Cortés.

El primero incluye un texto inédito de Jean-Marie Gustave Le Clézio, ganador del Premio Nobel en 2008. El segundo es una obra donde se muestra como historiador para ofrecer una mirada renovada sobre los hombres que acompañaron al conquistador. Ambos han sido publicados por El Equilibrista en su colección Faro.

¿Cómo llegaste a estos dos libros?

Nacieron de una carambola de gratitud y necesidad. El año pasado, tras quedar desempleado, les propuse a Diego García Elío y a Sara Afonso, editores de El Equilibrista, rescatar un inédito de lo que era mi tesis doctoral de 1987: Los amigos de Cortés. A partir de ahí, el proyecto creció hasta convertirse en una apuesta por la historia legible. Después les propuse coordinar Centenario en vilo, y los dos salieron espléndidos.

¿Qué vamos a hallar en el homenaje González y González?

Es un libro que me llena de orgullo, porque don Luis fue mi maestro de vida. He hecho todo lo posible para que la gente sepa que Luis González y González es el hombre que nos hace mucha falta para todo lo que estamos viviendo en México hoy; él tenía perspectiva y este libro es el mapa de esa herencia. Logramos reunir a una constelación de mentes brillantes que fueron sus alumnos o admiradores, como Héctor Aguilar Camín, Alejandra Moreno Toscano, Carlo Ginzburg, Jean Meyer y sus propios hijos, Hernán y Martín, quienes son historiadores de a deveras. Incluimos un texto precioso de Le Clézio titulado Después del diluvio, inédito en español. Además, el volumen contiene fotos de las portadas de sus libros y escenas de su vida para que se sepa quién fue este maravilloso ser.

¿Hay algo en común en los textos?

Es que ante don Luis todos nos cuadramos. Jean Meyer, por ejemplo, es un discípulo privilegiado; Enrique Krauze y Aguilar Camín también filtran en sus escritos esa “manera tan sabrosa de historiar” que aprendieron de él. Casi todos en este libro adoptaron rasgos gonzalinos en sus quehaceres. Además, se incluyen textos hoy inencontrables de Jorge Ibargüengoitia, Le Clézio y Carlo Ginzburg.

¿Qué dice ese legado sobre el México actual?

Mucha luz puede arrojar sobre el presente un hombre que habló tan bien del pasado. Espero que este homenaje, y la biografía que preparo para El Colegio Nacional, llamada Microhistoria de un microhistoriador, logren que su obra circule de mano en mano. La realidad es que nos hace muchísima falta un hombre como él para todo lo que estamos viviendo. La grandeza de don Luis está en sus libros. Yo voy a seguir haciendo ruido hasta que nos caiga el 20.

Con Compañeros de Cortés, ¿desafías la forma tradicional de contar el pasado?

En lugar de publicar el mamotreto original, esto es una digestión traducida al español, porque antes estaba escrita en idioma académico. Es la versión legible de un interés por saber quiénes fueron los compañeros de Cortés. Es una investigación a la antigüita; ahora existe internet. Fue un trabajo de ir a los archivos, hacer fichas y cotejar datos. Quería saber quiénes eran esos hombres de carne y hueso. Hay historias como la de Pedro Mesa, que fue al Popocatépetl por azufre para fabricar pólvora. Reduje mil 200 páginas de jerga académica a 200 páginas de narrativa vibrante.

¿Tenías una deuda con Bernal Díaz del Castillo?

Es el primer novelista y, al mismo tiempo, nuestro primer historiador. Me empeñé en ir a Guatemala a leer el original y cuando terminé, me dio tanta euforia que me emborraché y desperté en Antigua, donde están sus restos, quise ir a abrazarlo. Esa es la historia del libro y estoy contento porque se cierra un ciclo de mi vida después de casi 40 años.

¿No eres historiador pero profundizas en Cortés?

Soy un escritor que se mete en la historia. No soy un historiador de academia, sino un narrador que busca la historia sabrosa que nos enseñó don Luis, a quien no le gustaba mucho que yo me distrajera con cuentos y novelas. De hecho, un día me dijo: “¿Usted cree que esta novela que escribe, por ejemplo, está a la altura de esta novela fantástica que se llama, bueno, se conoce como Don Quijote de la Mancha?” Y yo le respondía: “No, maestro, no, no creo”, y me comentaba: “Entonces a mí no me la dé a leer”. Era un gran ser humano.

En la colección El Faro, también se integra el libro: El Renacimiento en la isla, de Pablo Escalante. Una investigación sobre el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. En este libro se analiza uno de los mayores proyectos pedagógicos de nuestra historia, que arrojó luz en una época de crisis y se extinguió a fines del siglo XVI.

¿Cómo conecta con los otros dos libros?

El libro de Pablo es un homenaje a una institución académica: el Colegio de Tlatelolco. Es célebre, quizá, para toda mi familia porque ahí murió Juan Diego, quien hizo voto de silencio y el pobre hombre estuvo ahí sin poder contar lo que vio en el Tepeyac. Pablo estudió en el colegio como quien se mete en un arca del saber y conecta a través de la pasión por la verdad. Frente al resentimiento que dice que con la Conquista solo llegó lo malo, él demuestra que ahí se enseñó filosofía, lógica y retórica.

hc

​