Camina durante tal vez tres semanas. Se arruina los pies, camina desesperado, como si lo aguardaran en algún sitio, como si tuviera algo que hacer, avanza, le importa un bledo el país que atraviesa y al que llegará. Desaprende.
Duerme en vestíbulos de escuela, en la calle, en un cartón tirado por ahí. Cuando anochece, fuma la mota que le dejó un tipo en una banca una noche, lo ayuda a sumergirse; si no lo consigue, termina su paquete de cigarros con la esperanza de deslizarse hacia el único país que no le pide nada y donde un poco de aire subsiste.
Esa noche, más lejos en el camino, en Torreón, mientras merodea por los barrios de la periferia de la ciudad, percibe un depósito en semipenumbra que atraviesan siluetas y perros. Se acerca, empuja una reja medio abierta, camina hacia el sonido pesado que se eleva.
—¿Tienen un cigarro?
Un chico pequeño con rastas y otro grande de piel oscura y tatuado se vuelven. Quién es este pendejo. Otro chico con una camiseta de Guns N’ Roses gris y gastada está sentado en un sillón despanzurrado al lado de una chica que fuma, apretando los labios, los ojos pintados con kohol. Le lanza un cigarro a Álvaro y lo atrapa. Se sienta en el suelo. Gente entra y sale del depósito. Todo retoma su cadencia como si él ya no estuviera. Escucha los ritmos electrónicos, lanza el humo al cielo. La chica se inclina para tomar el pedazo de aluminio que el tipo de largos brazos con tatuajes tribales le tiende, lo quema con su encendedor, aspira con la pipa, suelta el humo denso y gris que se estanca un momento en el aire. Álvaro atrapa el pack que ella le tiende y hace lo mismo. Pequeña bola negra que se consume. La ola invade sus bronquios, y libera, en una deflagración difusa, el conjunto de su caja torácica encerrada en un corsé; al mismo tiempo, sube al cerebro una ola de un blanco lechoso, doble carabela hacia el horizonte, que dilata los nudos y lo transporta. Eh tranquilo, le dice el chico que está a su lado y le quita la pipa de las manos. Álvaro traga la noche que lo calma. Más tarde, hablarán, intercambiarán palabras acerca de cosas sin importancia. Se irá. Estrechará las manos de los tipos y de la chica. Le propondrán que se quede ahí, en la esquina hay dos cartones y una cobija, vacilará, dirá al final ok ahí me pongo. Se dormirá pensando en el cuerpo de la chica junto a él y en formas viscosas e indefinidas, seres bífidos que escaparon de los pantanos, abrirá los ojos para estabilizar las formas, se levantará a medias, terminará por acostarse de nuevo, caerá en las sombras pesadas que ha dejado ahí el crack.
Se despertará en los brazos de la chica dormida. Él mirará su cuello, su escaso cabello enredado, verá su rostro asimétrico, la extremidad de sus párpados apenas parpadeantes, por reflejo, la redondez de sus mejillas lo calmará. Abrirá por fin los ojos, lo verá, lo tomará entre sus brazos.
Se va algunas horas más tarde. No hablaron, no puede decir nada, ella tampoco sabe qué decir. No hicieron el amor, no sabría cómo hacerlo, quizás nunca lo ha sabido, cómo desenredar esta madeja que refrena todos sus gestos y lo encierra; ella no lo fuerza, simplemente se abrazaron. Hay que ver esa mañana, en el piso sucio y húmedo, en el patio del depósito de un suburbio olvidado a ese chico no direction home y a esta punketa adolescente estrechándose con toda la violencia de dos seres perdidos, como si el abrazo pudiera difundir en ellos un poco de la fuerza del otro. Se aferran a ese cuerpo que se desploma. Ese otro pecho que sienten contra el suyo los conmueve de manera inesperada. Finalmente se sueltan, luego ella se levanta, la sigue. Se pone su jean, la mira, ella le sonríe, se abrazan, y él se va.
__________________
Traducción de Melina Balcázar
G.O.