Café Milán, Carrera 15, 87-98, Parque El Virrey, Bogotá, Colombia
31 de diciembre de 2022
Un charco es mi memoria.
Lodoso espejo: ¿dónde estuve?
Octavio Paz, Pasado en claro, México y Cambridge, Massachusetts, del 9 de septiembre al 27 de diciembre de 1974
La lluvia lo cambia todo. Charcos de musgo verde rodean los árboles en la plaza frente al café. Hojas amarillas se hunden entre los ladrillos rojos empapados.
Mi primera vez en Bogotá, la ciudad me hechizó. Familias grandes recorrían los senderos de ladrillo rojo bajo pérgolas eléctricas en cascada: el Camino de la Luz de la temporada navideña. Varitas eléctricas plantadas en el suelo se oscurecían, lanzaban chispas de color lavanda, y volvían a oscurecerse.
Un profundo canal cortaba el parque en dos. Su agua corría en un oscuro silencio.
Hoy, en una húmeda víspera de Año Nuevo, no hay una sola varita resplandeciente. Chorros de lluvia empiezan a caer desde el toldo que medio protege las mesas de afuera. Gotas grandes cuelgan de las bases de las sillas.
Un gruñido gutural del cielo anuncia la caída de una cortina de agua. La lluvia tamborilea sobre el lienzo. El agua se encharca bajo las sillas.
Un hombre barbudo con piernas largas como las de un saltamontes coge de la mano a la bella mujer morena a su lado, a sus pies un San Bernardo del tamaño de un oso polar. La lluvia ahora da suaves golpecitos. Los camareros barren, arrastran muebles, colocan sillas patas arriba, sobre las mesas. Una elegante paloma plateada atrapada en el vidrio de una ventana cerrada lo picotea.
“No la persigas”, le ruego al camarero. La paloma opta por el respaldo de una silla de mimbre, donde es perseguida, inmediatamente, por una toalla blanca.
La pareja se prepara para marcharse. “¡Max!” le dicen a su perro, mientras les encuadro para una foto. “¡Posa con nosotros!”
Max no posará. No lo hará. Salta para colocar patas suaves sobre hombros humanos. Sus ojos se disuelven en los de su dueño, diciéndonos en el acto: “La vida no es un círculo, sino un vórtice”.
Vórtice II: En 20 y tantas palabras
Diciembre de 2024, el mismo mes en que cerró sus puertas el Café Milán.
Un final es
distinto
de un comienzo
incluso
cuando se encuentra en
el mismo
punto
en un círculo
o un vórtice
Dorothy Dean Walton nació en Colquitt, Georgia. Graduada como B.A. en Letras Inglesas en la Universidad de Chicago, formó parte del consejo editorial de poesía de la revista The Chicago Review. Escribe ficción, guiones para cine y no-ficción creativa.
Estos relatos también pueden encontrarse, tanto en inglés como en español, en el blog Third Place Cafe Stories (https://www.thirdplacecafestories.com), enfocado en “terceros lugares”, o espacios públicos informales que sirven de lugar de reunión y conexión para la comunidad.
AQ / MCB