El imperio de la ley

El escritor John Banville dijo en alguna entrevista que la libertad no sólo era indeseable sino también imposible. Según Banville, el único ser completamente libre sería Robinson Crusoe en una isla remota. Si convivimos con alguien, en cambio, estamos sujetos a las leyes. Además de los códigos civiles y los reglamentos, hay pactos tácitos que rigen nuestras vidas privadas: saludos de cumpleaños, felicitaciones de aniversarios, respuestas a las invitaciones, fidelidad a las parejas y a los amigos, etc.

Hoy, cuando campea la impunidad en el mundo, todo lo relacionado al sistema legal se ha vuelto popular. Desde sus inicios, el cine y la televisión han ofrecido historias de abogados. La serie Better Call Saul de Netflix muestra la vida de un ludópata legal. James McGill es un estafador que estudia derecho, se convierte en abogado y vive de jugar con la ley para su propio beneficio. Puede decirse lo mismo de todos los demás personajes, incluyendo a los “respetables” Howard y Chuck, el hermano de James, y a Kim Wexler, su pareja. Kim parece la única profesional seria del elenco de personajes. Pero eso no le impide juntarse con Jimmy en restaurantes para, usando un nombre ficticio, embaucar a algunos parroquianos. En mayor o menor medida, la convivencia de todos los personajes significa engañarse, traicionarse, mentirse, con tal de quererse u odiarse más.

Jimmy es un personaje complejo. Es un sinvergüenza con sentimientos. Un transgresor en serie, con eventuales ataques de culpa. El actor Bob Odenkirk revela una astucia secreta en sus ojos de animal herido. Engaña a su hermano pero lo quiere. Le miente pero intenta salvarlo de su enfermedad. En una escena crucial, asistimos a las últimas palabras de la madre de Chuck y de Jimmy.

Las leyes de la familia se extienden a los narcotraficantes. Se trata de familias que viven al margen de la ley porque crean sus propios códigos de fidelidad y sujeción. Albergando a padres e hijos que quieren protegerse, hermanos que buscan sobrevivir, este universo ofrece unos códigos de honor propio. Las familias deben “prevalecer” en sus patriarcas.

Jimmy y los personajes de Better Call Saul buscan alguna forma de la dignidad a costa de cualquier engaño. Todos parecen estar tramando algo que apenas se adivina en sus rostros expectantes. Los viejos que aparecen en la serie, como el gran personaje de Jonathan Banks, son más activos y sabios que los jóvenes. Las mujeres son más sinceras y generosas que los hombres. En medio de todos ellos, Jimmy es un hombre de mediana edad, al filo de su navaja moral.

Better Call Saul nos recuerda que Jimmy es un marginal tratando de ser admitido en el sistema al que sabotea. También es un ladrón consumado desde niño. Es tan mentiroso que se hace querer cuando tiene un gesto de sinceridad. Vince Gilligan y Peter Gould, creadores de la serie, saben que la vida no es un dilema entre la inocencia y la culpabilidad. Frente a la ley, es un asunto de mera supervivencia.

AQ