En 2022 se cumple un siglo de la publicación de la colosal novela de James Joyce, Ulises. Desde que salió de las imprentas, el libro ha recibido elogios y vituperios en todo el espectro crítico. No obstante, el consenso dicta que se trata de una obra maestra. A continuación, algunas palabras pronunciadas o escritas por grandes plumas a lo largo de los años.
- Te recomendamos ‘Ulises’: ¿una carcajada de Joyce al mundo? Laberinto
El error de Joyce
Jorge Luis Borges
El talento de Joyce era esencialmente verbal. No sé si poético es la palabra. Es lo que Shaw llamaba word music. Joyce es música verbal e invención de palabras. Una novela se hace más bien imaginando personajes, penetrando en ellos. Eso no sucede con Joyce. Si se lee o se trata de leer el Ulises, al final no se conoce a los personajes. En el Ulises se conocen miles de situaciones pero no se conocen los personajes como pueden conocerse los de Conrad, Dostoievski y otros. Joyce cometió ese error. Aunque creo que fue uno de los máximos artífices verbales, eso nada tiene que ver con la novela. En una novela hay que pensar en los personajes, en los caracteres, en lo que sucede, más que en las palabras empleadas.
Un artificio fabuloso
Joyce Carol Oates
Muchas voces, muchas entonaciones; muchos narradores que luchan por imponer al mundo sus propias interpretaciones; una obra estilo ópera que se aprecia mejor si se lee y se vuelve a leer, en voz alta si es posible, con la conciencia de la ‘bromaseriedad’ que subyace en cada pasaje. ¿Qué significa Ulises…? Un artificio fabuloso. Una estratagema. Una novela para completar la tradición de la novela.
Un universo en un grano de arena
Salman Rushdie
Resumiendo, (Joyce) construyó un universo de un grano de arena. Eso fue una revelación para mí: así que también se puede escribir de esa manera. Para alguien que quería ser escritor, como yo, era tan perfecto, tan inspirador, que creó una necesidad que había que satisfacer.
La luz y la palabra
Salvador Elizondo
Ulises no es ni un a priori ni un a posteriori sobre la vida o la conducta de los hombres, es el presente histórico. No es el reflejo de la luz ni el eco de la palabra; es la luz y la palabra: no es la nostalgia de un pasado lejano o inmediato, o la premonición de un futuro, es la suspensión de la conciencia del mundo.
Arrepentimiento
George Orwell
Desearía no haberlo leído. Me provoca un complejo de inferioridad. Cuando leo un libro como ese y luego regreso a mi propio trabajo, me siento como un eunuco que ha tomado un curso de producción vocal
El verbo antes del verbo
Anthony Burgess
Usando la técnica del monólogo interior para descubrir los pensamientos y sentimientos más íntimos de sus personajes —de una forma presintáctica y casi preverbal—, el Ulises llevó al límite el examen de la fantasía de la conciencia humana
Repugnante
George Bernard Shaw
He leído varios fragmentos de Ulises. Se trata de un registro repugnante de una fase asquerosa de la civilización.
Sorpresa, placer y terror
T.S. Eliot
Sostengo que este libro [Ulises] es la expresión más importante que el presente ha encontrado; es un libro con el que todos estamos en deuda, y del cual ninguno de nosotros puede escapar. [...] Me ha dado toda la sorpresa, el placer y el terror que requiero.
Paciencia y relajación
Siri Hustvedt
He descubierto que la mejor política para todo arte es la relajación. Recuerdo que a los 18 años me sentía tan intimidada por el Ulises de Joyce, que me hice un nudo y no la pasé nada bien. Dejé de leerlo. Un par de años más tarde, me relajé y me dije que intentaría sacar lo que pudiera de él. Y lo amé.
Un mundo genuino
Gabriel García Márquez
Leí el Ulises en fragmentos, por partes y en sucesivos inicios hasta que perdí la paciencia. Fue un descaro prematuro. Años después, como un adulto dócil, me impuse la tarea de leerlo de nuevo de forma seria, y eso no sólo resultó en el descubrimiento de un mundo genuino que nunca había sospechado dentro de mí, también me otorgó una invaluable ayuda técnica para liberar mi lenguaje y para gestionar el tiempo y la estructura en mis propios libros.
G.O.