Yo tenía la relación de infancia con mis hermanas menores y con mis hermanos como algo separado por las edades. Recuerdo que con mi hermano Nacho, el mayor, y con Vicente salíamos juntos. Mi papá nos decía: “Váyanse a dar una vuelta”. Como vivíamos en el Centro, en la calle de Allende, caminábamos mucho por San Juan de Letrán. A mi hermano mayor le gustaba llevarnos a ver herramientas o aparatos de sonido, bocinas, tocadiscos, cosas así, algo un poco raro.
Con Vicente, los últimos años de la primaria y la secundaria, íbamos a las tiendas y a las librerías de usado, especialmente a las de la Avenida Hidalgo. Íbamos a comprar libros de segunda y de tercera mano, muchas novelas. Mi padre nos fomentó el amor por las letras desde niños. Él fue talabartero de joven, aunque ya cuando vivíamos en el Centro se había retirado de ese oficio que también ejerció mi abuelo.
Mi padre no nada más nos ponía a leer, sino que siempre nos puso los libros al alcance de la mano. Luego nos llevó a conocer el oficio de escritor, pues pagaba un peso si encontrábamos alguna errata en las galeras de sus libros que nos daba a leer.
A Vicente le gustaba dibujar, era muy bueno para hacer caricaturas. Su primer libro, entre comillas, fue alguna novela de terror; tenía dibujitos y se la regaló a mi mamá. Mi mamá se la pagó, estaba orgullosa de lo que hacía su hijo.
Cuando Vicente ya tenía 21 años, trabajamos en la Dirección General de Actividades Deportivas y Recreativas de la UNAM escribiendo sobre deportes; él tenía un director al que le gustaban las letras. En esa época ganó uno de sus primeros premios, me parece que fue el de Poesía Joven.
Cuando entró a la Facultad de Filosofía y Letras, descubrió a muchos maestros que fueron importantes para él y lo formaron. Mi padre no quería que estudiáramos carreras que no nos dieran satisfacción monetaria. Quería que estudiáramos, no sé, Contaduría o Arquitectura, pero no, todos fuimos ovejas negras. En Filosofía y Letras, mi hermano tuvo el ambiente propicio para crecer, para conocer buenos compañeros. Por esa época empezó a publicar.
Su primer libro fue Teatro sobre el viento armado. Después comenzó a escribir no solo poemas, sino ensayos y luego textos orientados hacia la historia por razones obvias ya que mi padre (Martín Quirarte) era historiador.
Siempre fue generoso con la familia en momentos difíciles; siempre nos tendió la mano. Nos recibía en la casa, nos hacía comida que él mismo preparaba. Conocía las bebidas que sus invitados necesitaban y estaba listo para recibir. Como maestro, sus alumnos, con los que yo he platicado, lo recuerdan con mucho afecto.
Cuando le organizaron un homenaje por sus setenta años en la Biblioteca Nacional, me invitaron a tocar y lo que hicimos, Marcos Miranda y yo, fue seleccionar algunos de sus poemas. Yo había pensado incluir ahí una canción de The Animals, “Sky Pilot”, pero por angas o por mangas no la incluí. Quería tocarla porque Vicente ya tenía problemas de salud y yo decía: “Bueno, él siempre ha querido volar de alguna forma, volar más alto y eso es lo que ha hecho a través de la literatura. La canción dice que el piloto espacial nunca llegará al cielo; sin embargo, quiero creer que llegar al cielo es el pago que recibes, o la satisfacción que tienes por querer hacer algo. Con la escritura, estuvo siempre en busca de ese cielo que ahora puede alcanzar.
Este texto es resultado de una entrevista. Por su valor testimonial y emotivo, decidimos publicarlo en primera persona.
Redacción: Ernesto Herrera.
AQ / MCB