Las cartas de amor de Salvatore Quasimodo a Maria Cumani

12. vii. xiv

Milán

Pucci:

Todavía siento tu olor, “indicio de tu numen”: como si hubieras sido mía, profundamente, con fervor inhumano. Ayer me conmoviste hasta lo más alto a través de las palabras a tu amiga muerta (un poco de su presencia estaba en el viento de los grandes árboles verdes), hoy sentí temblar en mi corazón todo el bien de la tierra. Estuviste tan cerca de mí que este desheredado de los afectos, este exiliado, puede todavía mirar al cielo. Tu voz llegaba, ciertamente, de “lejanías que solo conocen los pájaros” (Rilke), pero era cálida y turbada como la primera noche que estuve a tu lado por avenidas desiertas. El presagio de una vida “verdadera” me provocó ansias y temores, pero dentro, dentro. Tal vez en esta decadencia física advertimos nuestra divinidad. También de ti emanaba el aura de divinidad. Más que entender el sentido de mis palabras quisiera que las “sientas” (Hamlet regresa pálido y lanza su grito: works…!).

Por esto te decía junto a la fuente del santo que no pensaras en mí como se piensa en otro hombre. Yo me conozco a fondo sin piedad, y ¿cómo podría acercarme entonces a ti en la “luz plena” si no supiera de esta otra luz interna que se convierte en fuerza, en belleza? ¿Sexto sentido? ¡Quién sabe! Anoche releí el diario de Katherine Mansfield, una de las pocas, poquísimas mujeres, a quien le fue dado crear con la palabra. Otras escritoras o son exuberantes o son genéricas. Quisiera, ahora que te vas al lago, que pudieras llevarte ese libro. Seguro que entonces comprenderías cuánto misterio puede surgir de una página escrita con el presentimiento de la muerte. Amor, ¿a mí me quedará en el sueño el ala de la túnica azul que oscila sobre tu espalda en los espacios de la danza? Pienso en Stresa, en la Isola Bella, en un maravilloso día. Tal vez entonces estarás aún más cerca de mí… tal vez. Yo habré padecido la lejanía como un mal del cuerpo, como la más terrible de las enfermedades. Pero la tierra puede ser creada por nosotros: dos criaturas desnudas se encuentran en la vasta calma de la noche. Nos poseerán verdes paraísos: si tú lo deseas.

Quisiera escribirte otras cosas, pero es tarde y temo que mañana puedas desilusionarte sin mi voz o ¡quizá sería solamente una leve tristeza!

Te amo.

Virgilio

Milán

3. VIII. XIV* 

Mi amor:

Días terribles se han consumado, por fin. Durante el viaje de regreso, de Venecia hasta Milán, mi corazón temblaba. Seguramente pasó algo, me dije. La oscuridad que trajo el huracán fue una clarísima señal. Sin embargo, no imaginaba que alguien ya sabría de lo nuestro. ¿Cómo? ¿Quizá por las cartas? Tal vez sería mejor destruir algunas. Quisiera escribirte, siempre, guardándome las palabras más secretas, pero no puedo lograrlo siempre. La mujer de mi amigo —entre los sauces y las acacias soplaba el viento y la sombra ascendía a los cielos— me contaba con voz nocturna sobre su aventura terrenal queriendo conquistar a un hombre desde la prisión de su casa burguesa. Ya casada había resistido por meses y meses, después huyó con firme voluntad. La escuchaba distraído y en mi corazón se agolpaba la sangre. Callé. Estaba lejos, lejísimos. Pero aquella voz me liberaba, “te hacía” fuerte en ese pequeño lugar lacustre. Nadie podrá arrancarte algo, nadie podrá contaminarte. ¿Recuerdas? Estas palabras te las dije el día que te fuiste. Y ahora te diré más: yo creo, debo creer en el hado, justo en aquel de los griegos, para quienes el hijo, por voluntad de los dioses, yacerá eternamente con su madre. Ninguna cosa podremos cambiar, “ésa” nos cambiará a nosotros. Tú, amor, sin tormento (no es el miedo), vives tu vida, la verdadera. No estás sola, pues confías en la fuerza de mi voluntad que es toda espiritual. Y la tuya tiene, “debe tener”, la misma génesis. No me perderás, pase lo que pase. Seguiremos nuestro ciclo terrenal y celeste, como tú dices, sin débil piedad, sin recuerdos que no sean nuestros, sin amarguras que no hayan sido transfiguradas por nosotros. Puedes amarme como yo te amo. Y sé que me amarás. Desde que te conozco, todo, desde las raíces, ha cambiado en mi vida. Y fue de golpe, sin “conquistas” graduales. Ni siquiera la luz se revela de este modo. También yo quisiera pensar que algo así de profundo te he dado. Defiéndete, mi Pucci; no retrocedas ni un instante en el tiempo que fue antes de encontrarnos aquella noche, no por casualidad, sino por “amor del amor”.

En la capilla de Giotto, en Padua, lloré: ¡cómo estabas presente en el cielo altísimo, en mi espíritu vigilante! Estabas para darme la belleza plena, esa que no se sufre nunca por completo si no se tienen dos almas.

Giolli todavía no llega a Milán. Te avisaré, no te preocupes. El jueves te mando las fotos. Dime, dime de ti, mi corazón, sin cansarte.

Tuyo,

Virgilio **

¿Cuándo vendrás a Milán? ¿Y cuándo estaremos juntos un tiempo largo? ¿Te irás y me dejarás solo? ¿Mía o aún ligera moviendo tus bellísimas manos como flores? Quizás el sábado saldrá mi libro. ¿Podré enviártelo a Caldé?

Venecia, 6 de agosto de 1954

Querida:

Tu carta es un poco tristona. Lo sé, cada día hay algo que está bien y algo que está mal en nuestra vida, pero siempre es peligroso lanzarse a criticar, a probar los imposibles equilibrios (las armonías, como tú dices).

Un poco de paz, sin embargo, siempre puede encontrarse. Aquí en Venecia, desde hace un día sufro de calor y mal humor, asco, también, por lo que hago y dejo de hacer. El “teatro” de esta noche —y el siguiente— será, claro, inútil y pienso que también repugnante. Los japoneses y Malaparte: pensamientos evasivos y “fascistas”. El teatro “imperial” y el imperial Malaparte. Ayer te mandé un giro postal desde Milán. La única alegría la recibí de la revista estadounidense Poetry, de Boston, que publica once de mis poemas traducidos con mucha fidelidad por Mandelbaun. Los colocaron al principio, en el lugar de honor. Entre los poemas está “Élegos”, bien traducido al inglés. ¡La bailarina Cumani en Boston! Ésa es la fuerza de la poesía. ¿Y tú y Sandro? También tengo que escribir, en estos días (estaré en Venecia hasta el 10 por la noche en el Hotel Bauer), el artículo para Elizabeth Mann. Y no tengo ganas de mirar la página en blanco. Paciencia. Mientras estuve ausente llegaron tres telegramas de Cutrufelli. Me pedían permiso para representar Macbeth. Respondí a mi regreso, pero no supe más. ¿Y el manuscrito de Electra? ¡Qué sinvergüenzas!

Te abraza

tu,

Salvatore

Besos a Sandro.

AQ