Qué tendría que haber guardado de tu sonrisa
encerrada en el armario de marzo
la espina dorsal de la rosa no recolectada
los restos del rocío sobre la almohada
el parpadeo la dictadura del silencio
los cipreses que se pliegan pero no se rompen.
Allí donde el viento es más insolente
que el cristal contra el que se golpea
allí donde dos dedos no bastan
para apagar una vela
sucede que a veces una última locomotora
hace temblar las pestañas que apenas separas.
Qué guardarás cuando rosa seca en la mano
desgranes la cantinela
antaño reservada a las margaritas.
Jean Portante es un poeta franco luxemburgués, novelista, traductor de numerosos poetas iberoamericanos, italianos y alemanes al francés.
ÁSS