“Siempre he sido una periodista muy literaria”: Marta San Miguel

Marta San Miguel (España, 1981) publicó Antes del salto (Libros del Asteroide), una obra que habla de los vínculos, la muerte, la pérdida de identidad y los cambios que suceden cuando se comienza desde cero. 

Ella platica de su primera novela, que califica como una constelación de hechos de vida; así como de su trabajo como periodista, que le permitió escribir todos los días y contar historias que tocaran al lector.

¿Cumpliste un sueño de periodista al escribir una novela?

El salto lo di al periodismo, lo hice mi oficio para poder escribir todos los días. Yo siempre he sido una periodista muy literaria tanto en mis textos de actualidad como en los artículos de opinión, pero la mirada literaria no le quita ni una pizca de rigor a la información y la novela es el resultado de algo inevitable. 

"Pude tomarme un tiempo para escribirla cuando a mi marido le salió un proyecto laboral en el extranjero y yo tomé la decisión de parar, era como un pase de gol a puerta vacía y salió bien".

¿Cómo nació Antes del salto?

Estuvo dos años en un cajón, solo salía los domingos y la fui puliendo y la novela funciona como un collage de vivencias presentes y pasadas, de reflexiones que apelan al futuro y para mí es como una constelación compuesta por distintas luces que, a medida de que vas avanzando, es como alejarte un poco y decir ¡ostras, todas esas luces juntas forman una figura! Me parece que es un libro sobre lo presentes que pueden estar las ausencias. El gran salto en la novela es que cuando quieres cambiar algo, hay que atreverse a tomar decisiones.

¿Escribiste parte de tu vida?

La novela parte de un hecho autobiográfico. Hay un viaje. Mayor, Pequeña y Marido son personajes que existen y los nombro así porque es mi manera de utilizarlos en la novela. Todo parte del hecho de mudarme a Lisboa, es lo que activa la materia narrativa.

"Yo llevaba un cuaderno donde escribía todo y al paso del tiempo me di cuenta de que tenía una historia, una serie de reflexiones sobre la importancia de las cosas que dejas atrás, de los vínculos que estableces a medida de que vas creciendo, y lo importante que es tenerlos en cuenta cuando tienes que empezar de cero, cuando tienes que dar un gran salto".

El libro arranca con una mujer que se muda a Lisboa con su familia, y en el avión, se da cuenta de que ha olvidado una foto: la del caballo que montaba cuando era niña.

¿El caballo es protagonista?

Existió en mi vida y en el fondo es un caballo de Troya, es la excusa que utilizo para hablar de la pérdida de la madre y de la pérdida de la identidad a medida que vas creciendo, de cómo nos vamos diluyendo en decisiones diarias, en nombre de las obligaciones y de un progreso mal entendido en el que basamos toda nuestra vida, en un progreso material y un progreso profesional. 

"Pero creo que hay una trampa en esto, es como si nos hubieran hecho un algoritmo que expulsa de la ecuación al ‘yo’, es decir, no tienes que renunciar a ti para poder pagar las facturas, puedes trabajar, desarrollarte y alcanzar cimas, pero no te dejes a ti mismo del lado".

¿Cómo comenzar desde cero?

Preguntándote qué necesitas, y me di cuenta de que llevaba años sin preguntarme qué quería y necesitaba porque hacía lo que debía hacer, dar lo mejor de mí con mi familia y en el periódico donde trabajaba. Pero eso, ¿era lo que yo quería dar o era lo que me tocaba dar? Entonces la escritura de esta novela se convirtió en un juego, retomando la idea del salto con el caballo y la valentía que te da subirte un animal de 500 kilos. Descubres que, en el fondo, lo que quieres hacer no es dejarte llevar sino llevar las riendas de tu vida.

¿Cómo fue tu proceso de escritura?

Yo pienso escribiendo y tenía claro a dónde quería llegar y es lo mismo que sucede cuando escribes un artículo para el periódico, pero a medida que lo vas diciendo, el lenguaje y el mensaje que quieres transmitir te van ayudando a poner las palabras adecuadas para que ese mensaje llegue. Por qué digo llegar, porque mi función como periodista es llegar al otro, no es solo transmitir datos sino hacer que el tiempo que ha dedicado a leer un artículo mío lo toque por dentro, que se sienta partícipe de lo que está pasando, y supongo que eso me viene por lo literario.

¿La periodista dejó trabajar a la escritora?

No pude dejarla fuera. Me costó trabajo que me dejara en paz porque, claro, yo era fiel a los hechos que recordaba, pero en el fondo no quería hacer una biopic. Mi vida no es tan interesante pero me sirvió para poner un espejo y que todo el mundo sea capaz de iluminar esas zonas en sombra que llevamos en la memoria.

"Muchas veces recordar duele y a veces, para seguir avanzando, hay que apagar ciertas luces, y es lo que hice. Necesitaba empezar de cero y ¿cómo empiezas desde cero? Pues desde el principio, desde la mirada de una madre".

¿Los cambios hicieron que te miraras de otra manera?

Sí, y para eso construí toda esta narración en torno a la figura de un caballo, porque el vínculo con un animal simplifica muchísimo las cosas. A veces es ese vínculo con otras personas lo que te da la fuerza para construir tu identidad, es el verdadero impulso que tenemos para saltar a esa identidad, que está formada por todas nuestras vivencias, todo lo que hemos sentido y lo que hemos aprendido, es decir, la memoria. Siempre digo que nuestra identidad está en nuestra memoria.

BSMM