El 8 de diciembre de 1980, Howard Cosell narraba por la cadena de televisión ABC un partido de futbol americano entre Patriotas de Nueva Inglaterra y Delfines de Miami. La transmisión tuvo que hacer una pausa para dar una noticia de interés mundial.
“Sí, debemos decirlo —fueron las palabras de Cosell—. Recuerden: este es solo un partido de futbol, no importa quién gane o pierda. Una tragedia indecible fue confirmada por ABC News en la ciudad de Nueva York: John Lennon, el más famoso, quizá, de los integrantes de Los Beatles, recibió dos disparos en la espalda (después se confirmó que fueron cinco). Lo llevaron al Hospital Roosevelt. Falleció al llegar al hospital. Es muy difícil regresar al juego tras el anuncio de esta noticia, la cual, en obligación a nuestro deber, debimos decirla”.
En México, el locutor Jorge Berry, quien estaba a cargo de la transmisión del partido, informó de la tragedia. Más tarde, en el noticiero 24 horas, Jacobo Zabludovsky refirió que “cientos de personas siguen reunidas frente al edificio Dakota, donde vivía el señor Lennon”, para dar paso al testimonio del enviado, de apellido Restrepo.
“Miles de personas continuaban en esta noche fría de invierno plantadas frente al edificio donde anoche fue muerto John Lennon, la leyenda del rock, que fuera asesinado por Mark Chapman, un hombre de 25 años recién llegado de Hawái”, informó el reportero.
Recordar lo bueno
El asesinato de Lennon afectó muchas vidas y, por supuesto, la de sus compañeros de Los Beatles, el grupo más popular en la historia del rock. En una entrevista reciente para New York Times Magazine, Paul McCartney, quien tuvo muchas desavenencias con él, declaró que todavía le resulta difícil pensar en su muerte por ser algo muy emocional.
“¿Qué puedes pensar, aparte de rabia, dolor? Como cualquier duelo, la única salida es recordar lo bueno que era estar con John, porque no puedo superar este acto sin sentido, no puedo pensar en ello. Estoy seguro de que es una forma de negación, pero es la única forma en la que puedo enfrentarlo”, declaró el músico.
McCartney dijo también que siempre le preguntan más sobre la muerte de Lennon que la de Harrison, quien falleció de cáncer el 29 de noviembre de 2001. “Probablemente John es al que más recordarás del grupo, porque las circunstancias de su muerte fueron particularmente horrorosas. Cuando mueres así se te recuerda más”.
Como volver a empezar
Como una terrible ironía, la canción con la que inicia el último disco de Lennon, Double Fantasy (Geffen/Capitol, 1980), “(Just Like) Starting Over” (Como comenzar de nuevo), anunciaba una suerte de renacimiento. Después de cinco años en los que no había grabado y se había dedicado a la vida familiar, retomaba su carrera con un disco muy optimista, compartido con su esposa, Yoko Ono.
Cuarenta y ocho horas antes de morir, ambos sostuvieron una larga entrevista con Andy Peebles para la BBC —luego editada en el libro John Lennon: la última conversación (Ultramar, 1981)—, en el que relataba que todas las canciones surgieron de golpe “en un periodo de tres semanas en Bermudas después de cinco años sin nada. Sin intentar nada, pero de todos modos sin que surgiera nada, ninguna inspiración, ninguna idea, ningún nada, y entonces de golpe bum, bum, bum. Sí, fue la colección de canciones más fácil que he hecho nunca”.
Lennon relataba que tiempo atrás le incomodaba un tanto vivir en Nueva York. “Yo andaba como tenso, esperando que alguien me dijera algo o me saltara encima, y me llevó dos años relajarme. Puedo salir por esa puerta y entrar en un restaurante. ¿Sabes lo grande que es eso? ¿O ir al cine? Quiero decir, la gente se acerca y me pide autógrafos o dice: hola. Pero no te vuelven loco, ¿sabes? Simplemente: eh, hola, ¿cómo va?, me gusta tu disco”.
Fatalmente, horas después de estampar un autógrafo en una copia de Double Fantasy, Lennon era asesinado por el portador del disco que —escrúpulos aparte— dentro de unos días se subastará en Golding Auctions de Nueva Jersey. En el catálogo, la pieza que se calcula podría alcanzar dos millones de dólares, se ofrece con esta leyenda: “Álbum Double Fantasy de John Lennon dedicado a Mark David Chapman la noche del asesinato”.
Mejor recurrir a su música y recordar los días luminosos, como cuando, diez años después de su muerte, en una entrevista para la televisión sueca George Harrison hablaba con cariño sobre su último encuentro en Nueva York. “Me da tristeza no poder ir a tocar la guitarra con John, pero en todo caso ya lo hice. Nos encontraremos otra vez, en algún lugar del camino”. Y así fue…