El 8 de julio de 1989, Aadam Jacobs, un joven aficionado a descubrir propuestas musicales, llegó con una grabadora compacta de casetes Sony en el bolsillo al concierto de una banda en el club Dreamerz, en Chicago.
“Hola, somos Nirvana. Somos de Seattle”, dijo un entonces Kurt Cobain de 20 años. Luego, la banda hizo sonar su primera canción cargada de riffs, School.
Jacobs grabó la actuación a escondidas, documentando a la incipiente banda en una forma cruda y ardiente más de dos años antes del salto global de Nirvana con el álbum Nevermind.
El enorme registro musical de Aadam Jacobs
Jacobs pasó a grabar más de 10 mil conciertos, con equipos cada vez más sofisticados, a lo largo de cuatro décadas en Chicago y otras ciudades. Ahora, un grupo de voluntarios dedicados en Estados Unidos y Europa los cataloga, digitaliza y sube metódicamente, uno por uno.
La creciente Colección Aadam Jacobs es un tesoro en internet para los amantes de la música, especialmente para los fans del rock indie y punk desde la década de 1980 hasta principios de los 2000, cuando la escena floreció y se volvió dominante.
La colección incluye actuaciones de los inicios de artistas alternativos y experimentales como R.E.M., The Cure, The Pixies, The Replacements, Depeche Mode, Stereolab, Sonic Youth y Björk.
También hay una pequeña muestra de hip hop, incluido un concierto de 1988 de los pioneros del rap Boogie Down Productions. Los devotos de Phish se entusiasmaron al descubrir que se incluye un concierto de 1990 de la banda de jam que antes no había circulado. Y hay cientos de presentaciones de artistas más pequeños que difícilmente serán conocidos incluso por fans con los gustos más recónditos.
Todo se está poniendo a disposición, poco a poco, para escucharse en streaming y descargarse gratis en el repositorio en línea sin fines de lucro Internet Archive, incluida esa grabación del naciente concierto de Nirvana, con el audio de la grabadora de casetes de Jacobs depurado.
¿Cómo empezó a grabar conciertos?
Para cuando metió a escondidas su grabadora en aquel concierto de Nirvana, ya llevaba cinco años grabando conciertos. De adolescente, mientras descubría la música, Jacobs empezó a grabar canciones de la radio.
“Y al final conocí a un tipo que me dijo: ‘Puedes simplemente llevar una grabadora a un concierto, la metes a escondidas y grabas el show’. Y pensé: ‘Eso está genial’. Así que empecé”, recordó Jacobs, que ahora tiene 59 años.
No recuerda de inmediato cuál fue aquel primer concierto en 1984, pero lo grabó con un diminuto aparato tipo Dictaphone que le pidió prestado a su abuela. Poco después, compró una grabadora de casetes estilo Sony Walkman. Cuando esa se rompió, usó por un tiempo la casetera de su consola doméstica metida en una mochila, que un generoso encargado de sonido le permitió conectar.
“A veces estaba usando un equipo bastante mediocre, simplemente porque no tenía dinero para comprar algo mejor”, comentó. Más tarde, pasó a la cinta de audio digital, o DAT, y, a medida que avanzó la tecnología, a grabadoras digitales de estado sólido.
Jacobs no se considera obsesivo ni, como muchos lo llaman, un archivista. Dice que solo es un fan de la música. Pensó que, si de todos modos iba a asistir a unos cuantos conciertos por semana, ¿por qué no documentarlos? En los primeros años, lidió con dueños de clubes conflictivos que intentaban impedirle grabar. Pero con el tiempo cedieron, a medida que él se convirtió en una presencia habitual en la escena musical, y muchos empezaron a dejar entrar gratis al “tipo que graba”.
El autor Bob Mehr, que escribió sobre Jacobs en 2004 para el Chicago Reader, lo considera una de las instituciones culturales de la ciudad.
“Es un personaje. Creo que hay que serlo para hacer lo que él hace”, afirmó Mehr. “Pero creo que con el tiempo demostró que sus intenciones eran realmente puras”.
Después de que un cineasta local hiciera un documental sobre Jacobs en 2023, un voluntario de Internet Archive se puso en contacto para sugerir que su colección se preservara. “Antes de que todas las cintas empezaran a dejar de funcionar por el paso del tiempo, a desintegrarse, por fin dije que sí”, contó.
La labor de digitalizar su colección
Una vez al mes, Brian Emerick hace el viaje desde los suburbios de Chicago hasta la casa de Jacobs en la ciudad para recoger 10 o 20 cajas, cada una repleta con 50 o 100 cintas.
El trabajo de Emerick es transferir —en tiempo real— las grabaciones analógicas a archivos digitales que puedan enviarse a otros voluntarios que mezclan y masterizan los conciertos para subirlos al archivo. Emerick tiene una habitación dedicada a su instalación de reproductores de casete y DAT ya obsoletos.
“Muchas de las máquinas que encuentro están rotas. Están hechas trizas. Así que aprendí a arreglarlas, a hacer que vuelvan a funcionar”, explicó Emerick. “Actualmente, tengo 10 reproductores de casete funcionando, y los hago correr todos de manera simultánea”.
Emerick calcula que ha digitalizado al menos 5 mil 500 conciertos desde finales de 2024 y que el proyecto tardará unos años más en completarse. Los archivos digitales son asumidos por aproximadamente una docena de ingenieros voluntarios en Estados Unidos, Reino Unido y Alemania, que aportan los metadatos y limpian el audio.
Entre ellos está Neil deMause, en Brooklyn, quien dijo que lo impresiona constantemente la fidelidad del audio de las cintas originales, sobre todo si se considera que Jacobs usaba “micrófonos raros de RadioShack” y otros equipos primitivos.
“Especialmente después de los primeros dos años, lo tiene tan afinado que algunas de estas grabaciones, en cintas de casete pequeñas y malas de principios de los 90, suenan increíbles”, señaló deMause.
Emerick mencionó un concierto de James Brown de 1984 como una joya que descubrió entre las pilas.
A menudo, el trabajo más difícil es averiguar los títulos de las canciones. En ocasiones, Jacobs dejó notas útiles, pero con frecuencia los voluntarios pasan días consultándose entre sí, buscando e incluso contactando a artistas para asegurarse de que las listas de canciones queden documentadas con precisión.
- Derechos de autor
Jacobs dijo que la mayoría de los artistas que grabó están contentos de que su trabajo se preserve. En cuanto a las preocupaciones por derechos de autor, está dispuesto a retirar grabaciones si se lo piden, pero añadió que hasta ahora solo uno o dos músicos han solicitado que se baje su material.
“Creo que el consenso general es que es más fácil pedir perdón que pedir permiso”, expresó. Internet Archive declinó hacer comentarios para esta historia.
David Nimmer, abogado especializado en derechos de autor desde hace mucho tiempo y también profesor en UCLA, dijo que, bajo las leyes contra la piratería de grabaciones, los artistas técnicamente poseen las composiciones originales y las grabaciones en vivo. Pero como ni Jacobs ni el archivo están obteniendo ganancias con el esfuerzo, las demandas parecen poco probables.
The Replacements, una banda fundamental del punk alternativo, quedó tan contenta con la cinta de Jacobs de un concierto de 1986 que mezcló parte de ella con una grabación tomada desde la consola de sonido. La publicaron en 2023 como un álbum en vivo, como parte de una caja producida por Mehr.
Ya no graba conciertos
Jacobs dejó de grabar hace unos años, ya que el empeoramiento de sus problemas de salud le quitó las ganas de salir a ver conciertos. Pero todavía disfruta experimentar música en vivo que encuentra en internet, gran parte de ella grabada por una nueva generación de fans.
“Como todo el mundo tiene un celular, cualquiera puede grabar un concierto”, dijo.
hc