Manuel Alejandro: "José José dio todo y se quedó sin nada"

En 1983 el compositor español Manuel Alejandro (Manuel Álvarez-Beigbeder Pérez) escribió y produjo Secretos para José José, un disco que vendió más de 20 millones de copias en su momento, el más popular del Príncipe de la canción.

A 40 años, el compositor español comparte con MILENIO que fue un proyecto sumamente íntimo que unió ambas sensibilidades, compositor y cantante. Entre partituras, libros y retratos de distintos artistas con quien ha colaborado, Manuel Alejandro relata aquello que ocurrió en Madrid, en octubre de 1983, junto a José José.

“Con la mayoría de los cantantes lo que he hecho siempre ha sido perseguirlos, mirar qué es lo que el público pensaba de él, qué querían del artista y qué sentían por él –describe el compositor sobre su proceso–. Llegó un momento en que lo que hacía con José José era estar en una barra, tomando una copa de jerez o un buen vino tinto, y hablábamos de sus cuitas y de las mías, punto. Veíamos que coincidíamos en muchos sitios y que mi sensibilidad concordaba con la suya”.

Manuel Alejandro narra que para 1983 José José ya había grabado algunas de sus canciones, temas que no había hecho específicamente para él, sino para sí mismo. Una de ellas, “El amar y el querer”, se convertiría en un estandarte de la discografía del mexicano. Sin embargo, el español asegura que fue a través del estudio de la esencia de José José como intérprete, de entenderlo como persona y como humano, que diseñó un compilado musical a su medida: “Lo que hice fue oír todo aquello que la gente esperaba de José José; esperaban humanidad, sencillez”.

“Era el divo menos divo del mundo. Fue el divo más grande; sin embargo, era un bohemio que iba por el mundo haciendo lo que le apetecía a su corazón en aquel momento. Así le fue al pobre, por supuesto, porque nos dio todo, pero él se quedó sin nada”.

¿Cómo fue el proceso de grabación con José José?

Las canciones eran tan propias para él que fue algo extraordinario. Creo que ha sido mi producción, mi disco, mi álbum más oído, el más difundido de todos los que he hecho.

¿Qué factores llevaron al éxito del disco?

Secretos es la esencia de todas mis canciones; hay humanidad desbordante con esa voz, yo diría que humilde, de José José. Así el pueblo lo ha acogido a él, con ese cariño tan enorme que creo que no había visto nunca. Y la época ayuda, la etapa que él vivía y era el momento álgido del CD. Ahora, los únicos que ganan dinero con la música son las plataformas”.

El compositor romántico hoy

Manuel Alejandro es autor de icónicos temas de habla hispana y ha colaborado con algunas de las figuras más grandes de la música en español. Además de José José, otras voces como las de Emmanuel, Luis Miguel, Raphael, Julio Iglesias, Rocío Jurado, Enrique Bunbury, Alejandro Sanz, Angélica María, Lupita D’Alessio y Plácido Domingo también armonizan las letras del compositor español.

A sus 91 años, y a pesar de las ventajas que propone internet y las plataformas digitales, confesó que lleva un tiempo sin componer nueva música.

“Después de la falta de mi mujer, hace dos años y medio, no he vuelto a escribir nada. Esa es la verdad. Yo he escrito cuando tengo una idea que me la ha sugerido el amor, naturalmente, porque no he hablado de otra cosa. Ahora mismo no te puedo decir cómo lo haría o cómo lo haré. Mis canciones no las he escrito, las he pensado y sentido caminando, en el auto… Mis canciones son sensación. Tengo mucha técnica encima, pero la olvido totalmente a la hora de escribir la canción”, confiesa.

Según el autor de temas como “Todo se derrumbó dentro de mí” o “Yo soy aquel”, la composición musical vive una nueva evolución, un cambio que es posible percibir en todo tipo de expresiones sociales.

“Cuando mis hijas me ven poner una coma o un acento, me dicen ‘no pierdas el tiempo’, lo mismo pasa con la música, con todo”, explica Manuel Alejandro, aclarando que en esta nueva industria las plataformas ofrecen muchos beneficios, pero también han convertido al compositor en “un actor”.

“Todo es un ciclo. La canción empezó con el hombre y la humanidad imitando el sonido del viento, las canciones de los pájaros. Cuando la cosa se instrumentó un poco, una de las cosas que siguió en el canto fue el canto llano, el que ocupaba la religión cristiana. Luego evolucionamos, fuimos a los conservatorios, estuvimos sabiendo demasiado e hicimos esas canciones sofisticadas, que son las canciones que ha hecho Manzanero, José Alfredo Jiménez y que hago yo”, afirma.

“Ahora, llega otra vez el canto llano. Le hemos quitado adornos y se canta como si no supiéramos ni armonía, ni nada. Volvemos a ser pájaros –el gorrión que canta y el jilguero– pero lo hacen con un sentimiento bonito que será lo que quedará de esta época que viene. Lo mismo que estoy hablando de la música, estoy hablando también de las palabras y de la educación de la humanidad. Por eso el compositor hoy, en realidad lo que hace es actuar para llevarse el salario de la taquilla, de las arenas y de los estadios. Hoy no hay compositores ya, no hay tipos dedicados solamente a escribir canciones para los cantantes. A la fuerza, ellos tienen que, además de escribir la canción, estar en el escenario para sostener lo que tienen alrededor”.

CLAVES

Multipremiado y querido

Secretos es el disco más exitoso de la carrera de José José, logro que lo hizo acreedor de 22 discos de oro y platino.

Hace 40 años

Grabado en Madrid, España, Secretos se lanzó el 29 de noviembre de 1983 bajo el sello discográfico Ariola.

YVI