Tan pronto como Vladimir Putin anunció el reclutamiento para la guerra en Ucrania, Timofey y Andrey, dos hermanos de Moscú, intentaron reservar vuelos para salir del país, pero cuando se conectaron, los precios se dispararon tanto que no pudieron permitirse los últimos boletos de salida.
En su lugar, se subieron a un auto. Su padre los llevó durante toda la noche a Minsk, en la vecina Bielorrusia, a unos 700 km. Allí tomó un vuelo a la mañana siguiente hacia Tashkent, la capital de Uzbekistán.
"Pensamos que tenemos que cruzar la frontera (de Bielortusia) ilegalmente a través de los bosques si no nos dejaban salir de Rusia", dijo Andrey, de 26 años, hablando desde Tashkent. Ambos hermanos pidieron que no se revelara su apellido para proteger a su familia.
La orden de reclutamiento de Putin ha hecho que decenas de millas de hombres rusos huyan del país, a menudo por rutas tortuosas.
Kirill Ponomarev, un periodista de 24 años de Voronezh, cerca de Ucrania, podría llegar a Ereván, en Armenia. Tardó una semana en un viaje en coche, tren y avión que abarcó más de 10 mil km.
Incluso antes de que Putin hiciera su anuncio, Ponomarev tenía previsto partir: ya tenía un boleto reservado para Ereván, pero no debía volar hasta dentro de seis días.
Al día siguiente del discurso de Putin, Ponomarev decidió que era demasiado arriesgado esperar. El gobernador regional ordenó un decreto que prohibía a los reservistas salir de la provincia.
Ponomarev tardó apenas una hora en hacer las maletas antes de subirse a un coche para recorrer 600 km hasta Volgogrado, cerca de la frontera con Kazajistán.
Allí encontró un boleto barato en un tren de larga distancia con destino a Tayikistán, que suele transportar a los trabajadores migrantes de Asia Central desde y hacia Rusia.
"Me parecía que el 90% de mi vagón eran hombres rusos en edad militar. Todo el mundo se miraba en silencio, pero todos entendíamos lo que estaba pasando", dijo.
"En la frontera, un guardia subió al tren y dijo: 'Vaya, nunca he visto tantos hombres en este tren, ¿a dónde van todos?'", añadió. "Todos dijeron que iban a ver a sus familiares, a su abuela o a su novia".
El tren tardó 17 horas en llegar a la ciudad remota petrolera kazaja de Atyrau, en el mar Caspio. Allí, Ponomarev encontró un vuelo a Almaty, la metrópolis financiera Kazajistán, otros dos mil km al este. Desde allí, tomó un vuelo a Sharjah, en los Emiratos Árabes Unidos.
Aprovechó una escala de 11 horas para visitar la playa y bañarse en el Golfo, antes de volar finalmente a Ereván.
Tashkent y Ereván, al igual que otros capitales de antiguos estados soviéticos que dejan entrar a los rusos sin visado, se han convertido en refugios, sobre todo para los miembros de las clases medias urbanas rusas que pueden usar rápidamente y tener recursos para escapar.
"Reservamos una habitación en un albergue para dos semanas, y prácticamente todo el mundo aquí es ruso", dijo Timofey, uno de los hermanos moscovitas en Tashkent. "Si paseas por la ciudad, ves a muchos rusos, muchos trabajadores de la informática, sentados y trabajando en los cafés".
Uzbekistán permite a los rusos permanecer sin visado durante 90 días, y ha dicho que no deportará a los rusos que vengan a evitar el servicio militar. Andrey y Timofey planean trasladarse a Turquía, donde los rusos pueden obtener permisos de residencia con relativa facilidad.
"No espero volver a Rusia en los próximos seis meses o un año", dijo Andrey.
Para el periodista Ponomarev, el mayor choque cultural al trasladarse a Ereván fue la estridente democracia armenia y la prensa comparativamente libre, después de dejar Rusia, donde se han cerrado todos los medios de comunicación independientes.
"Se siente un cierto tipo de libertad", dijo. "Sientes que es un país democrático".
JLMR