Mario Vargas Llosa contaba que él escribía porque no sabía hacer otra cosa. Otros por la necesidad de contar algo. Algunos más en busca de inmortalidad. Hay a quienes se les atraviesan las historias o el unicornio azul, para usar la fórmula de Silvio Rodríguez a propósito de la inspiración. En una entrevista, Amin Maalouf me decía que cultiva el ensayo para intentar explicar de alguna manera el caótico mundo actual, uno en curso de colapso.
Algo están viendo los franceses, porque Emmanuel Carrère también sigue esa ruta en su nuevo libro, Koljós (Anagrama, 2026), cuando presenta la justificación para hablar de sus cercanos a partir de la verticalidad, más que del plano horizontal, conforme se hace mayor: ya no tanto sus amigos y sus amores, como sí sus padres, sus hijos y el hijo que fue él mismo. Es sobre eso que le apetece escribir.
Plantea: “Formo parte de ese grupo de personas, cada vez más numeroso, que están convencidas de que nos encaminamos a una catástrofe histórica sin precedente: el hundimiento de nuestra civilización si somos optimistas, o la extinción de nuestra especie si nos ponemos en lo peor. Si es cierto, si de verdad es lo que está pasando, ¿qué sentido tiene escribir sobre otra cosa?”.
Y entonces se pregunta si no está fuera de lugar escribir, como él, sobre su familia, sobre la juventud de sus padres, frente al desastre ecológico irreversible, la crisis migratoria, la inteligencia artificial que nos comerá y el fin de la democracia y de todos los valores occidentales.
Por eso arranca con los funerales de Estado para su madre, Hélène Carrère d’Encausse, primera mujer francesa al frente de la Academia, y con las manías de su padre, un coleccionista de genealogías que han despertado un interés inusitado en el autor. Por voz de Emmanuel Macron se entera de detalles sobre su mamá que ni él mismo sabía y se pregunta cómo los averiguó el escribiente del discurso presidencial.
“Así que, ya que ellos están muertos, mientras siga vivo, lo haré yo”, se compromete el escritor.