Los vaivenes meteorológicos que nos traen de la canícula a la tempestad y de reversa, mami, han recuperado para la memoria, en medio de sus 45 centígrados y aguas torrenciales, un fragmento del libro Conversaciones (Fábula Tusquets, 2012) de Emil Cioran, cuya principal valía es conocer al rumano en su faceta menos pública, la de un hombre confesándose frente a un colega o un periodista, pues era renuente a ofrecer entrevistas.
Publicado por vez primera en Gallimard (París, 1995), a la muerte de Cioran, este libro recoge una serie de charlas del escritor rumano con colegas y periodistas, algunas inéditas, en las que teje sobre sus temas: la soledad, el pesimismo, el suicido, la muerte, el vacío y hasta el sexo.
En la entrevista retomada de El País, refiere la relación entre lo que llama malestar climatológico y malestar metafísico, sin insinuar que uno dependa del otro. “Reconocer este fenómeno en el caso de un escritor es disminuir lo que hace, ya que es como decir que nuestros estados y sentimientos más íntimos están a merced de la meteorología. Esclavitud humillante sobre la que no es preciso insistir”.
Cuenta ahí la anécdota de cuando fue invitado a almorzar por cinco escritores a los que no conocía, justo cuando salió a la luz su libro Breviario de podredumbre (1949), y durante tres horas habló de banalidades ante la sorpresa de sus colegas: “no puedo hablar de lo que me afecta en lo más profundo si no es a solas con alguien: ese momento en el que dos soledades pueden intentar comunicarse”.
Cioran dice que siempre supo ocultar su estado de ánimo por un carácter histriónico que lo llevaba a recordar a Kierkegaard, quien relataba que, de vuelta a casa, después de haber hecho reír a medio mundo en un salón, solo tenía ganas de suicidarse, “crisis natural” que el rumano confiesa haber comprobado en muchas ocasiones.
Y luego borda sobre Céline: “En pleno delirio sexual, cualquiera tiene derecho a compararse a Dios. Lo curioso es que la inevitable decepción posterior no afecte al resto de la vida, que sea momentánea”.