En las antípodas de la literatura de gestas épicas, o de aquella basada en historias extremas, existe una tradición encarnada por autores como Musil y su Hombre sin atributos, los personajes de Kafka (de los que afirma Calasso sólo ofrece en uno de los libros, me parece que en El proceso, una descripción somera de los ojos), el Libro del desasosiego de Pessoa u Opiniones de un payaso, de Heinrich Böll, donde se narran las vidas de antihéroes que de tan anónimos podríamos incluso considerar antipersonajes. En estas narraciones se descubren los infinitos matices, profundidades, contradicciones de lo que pudiera considerarse vidas ordinarias o, desde un punto de vista de categorías como éxito, importancia o demás, incluso irrelevantes.
La breve obra maestra de Clarice Lispector, La hora de la estrella, se inscribe en esta tradición, y posiblemente la lleva incluso un poco más lejos, tanto por la desposesión absoluta de atributos de la que dota a su protagonista, una joven empleada llamada Macabea, a la que parecería incluso parecerle demasiado el atrevimiento de existir, como por el genial mecanismo narrativo que utiliza Lispector, el de la novela dentro de la novela. Con lo cual nos ofrece también una ventana que se lee como íntima, como si nos estuvieran desvelando sus más preciados secretos sobre el oficio de escribir, ante el que parecería que quien escribe (en el caso de La hora de la estrella es un escritor ficticio llamado Rodrigo SM quien está a cargo de contarnos tanto la historia, como su proceso de contarnos la historia) está hasta cierto punto inerme: “Yo no inventé a esa chica. Ella ha forzado en mí su existencia”.
Desde el comienzo transmite el narrador ficticio sus complicaciones y decisiones estilísticas para narrar la historia de un personaje cuya fascinación reside precisamente en lo anodino (“parecía una hija de un no-sé-qué con aire de pedir disculpas por ocupar un espacio”). Y si bien sufre desventuras económicas, laborales, amorosas, el registro emocional de Macabea permanece constante, casi plano, como si ni siquiera en versión de personaje literario se concede el derecho pleno de existir o sentir cosas. Lispector nos conduce con maestría por los pliegues de esta no-existencia con un registro y un lenguaje en perfecta consonancia con la materia de lo narrado, como si fuimos acompañando en tiempo real el propio proceso de creación literaria, que sorprende por momentos al propio Rodrigo SM (“Acabo de descubrir que para ella, excepto Dios, también la realidad era muy poco. Se le daba mejor lo irreal cotidiano, vivía en cámara leeenta, liebre que saaalta en el aire por las cooolinas, lo errátil era su mundo terrestre, lo errátil era lo de dentro de la naturaleza”).
El desenlace le resulta igual de sorprendente al lector como al narrador ficticio del libro, y también ahí consigue Lispector una pequeña proeza literaria: que incluso cuando el giro narrativo resulta climático y espectacular, la entrañable grisura por la que hemos transitado se apodera de lo que en manos de un narrador menos dotado seguramente desembocaría en un efecto donde la tragedia sirve para generar emociones primarias en el lector, y así de alguna manera redimir a través de la compasión extrema a su protagonista. Con lo cual en este caso se redobla la simpatía y la compasión que en efecto genera Macabea, así como la admiración por esta maravillosa novela de Lispector, que se lee de un tirón por lo cautivador de la historia, y después se queda resonando en la mente por los misterios del proceso literario que hábilmente siembra como guijarros preciosos a recolectar con la lectura.