Cuando comenzó la Revolución mexicana en noviembre de 1910, Francisco Noble ya conocía las cárceles y la persecución política. Maestro y periodista, había enfrentado al régimen porfirista desde las aulas y la prensa. Su historia permite recuperar una faceta poco conocida de la oposición política en Pachuca.
Nació en Real del Monte en 1853, hijo de un minero británico. Huérfano de padre a los diez años, trabajó como «morrongo», nombre que recibían quienes hacían mandados para los mineros. Después ingresó al magisterio en Carboneras y llegó a dirigir la escuela Miguel Hidalgo de Pachuca.
Formó parte de la masonería y defendió la educación laica y los principios liberales. Fue jefe de redacción de El Desfanatizador, periódico dirigido por el joven Alfonso Cravioto, que cuestionaba abiertamente al gobierno. Sus convicciones tuvieron consecuencias: quedó marginado de la enseñanza oficial y en 1903 fundó la escuela Melchor Ocampo.
La represión también golpeó a su familia. Durante los conflictos políticos de 1901, Noble y su hija Altagracia fueron agredidos a machetazos por fuerzas rurales, según refiere la investigación Hidalgo, los masones y la Revolución Mexicana en Hidalgo. Era una época en que manifestarse o escribir contra las autoridades podía terminar en prisión.
En enero de 1910 participó en la fundación del Club Antirreeleccionista Benito Juárez de Pachuca, ligado al movimiento de Francisco I. Madero. Meses después, su nombre volvió a aparecer en las noticias.
El 21 de noviembre, el periódico El Tiempo publicó una nota titulada «Otras aprehensiones». Informó que habían sido detenidos los ingenieros Loreto Salinas y Eligio Ramírez, los barreteros Mateo Anzures y Manuel Valdés, y el propio Francisco Noble, identificado como dirigente del club. Según el diario, la policía cateó sus domicilios y recogió documentos que consideró comprometedores.
Mientras en otras regiones comenzaba el levantamiento armado, en Pachuca las autoridades perseguían a quienes se habían organizado contra la reelección. Luis Rublúo, en su Historia de la Revolución Mexicana en el Estado de Hidalgo, recuperó el papel de profesores, estudiantes y periodistas en ese movimiento que precedió a las armas.
Esta historia tiene para mí un significado especial: Francisco Noble fue hermano de Pedro Noble, presidente municipal de Mineral del Chico y mi tatarabuelo materno. Me enorgullece saber que un integrante de mi familia sostuvo sus ideas aun cuando defenderlas tenía un costo.