Escuché la historia que sigue, hace veinte años. La registré como un delirio. Hoy suena a delirante realidad:
Asaltaron su rancho de sembradíos de amapola y su madre salió a defenderse con la metralleta en la mano. Antes de salir, lo puso bajo la cama con su muñeco de peluche preferido.
Mataron a su padre y a su madre y a todos los que vivían en el rancho, pero él sobrevivió. Un comandante lo recogió y lo fue entenando en distintos ranchos de la sierra. Lo puso finalmente en un orfanatorio de la ciudad de Piedras Negras, en Coahuila. Ahí terminó el sexto año de primaria.
Poco después salió del orfanatorio coahuilense y fue a la Ciudad de México, donde vivió en la calle hasta que fue recogido y llevado a un albergue. Del albergue salió a su nuevo hogar, el de un matrimonio de homosexuales que lo crió desde los doce años, hasta que se hizo un estudiante de historia, ansioso de recobrar la memoria indígena .
Mientras estudiaba, la pareja de su padre murió. Su padre consiguió una nueva pareja, más joven, y lo dejó viviendo en el departamento familiar, con las rentas pagadas. Él fue presa de una angustia incontrolable y acudió al servicio sicológico de la escuela, donde empezó a contar su vida. Descubrió entonces que no recordaba las siguientes cosas:
¿Dónde habían muerto sus padres? ¿Por qué los habían matado? ¿Cuántos años tenía cuando se quedó solo bajo la cama con su muñeco de peluche? ¿Por qué el comandante que lo recogió lo había llevado a un rancho y a otro de la sierra, en lugar de entregarlo a las autoridades? ¿Por qué el mismo comandante acabó entregándolo en Piedras Negras ? ¿Cómo pasó del orfanatorio de Piedras Negras a las calles de la Ciudad de México? ¿Quién lo recogió y lo puso en el albergue? ¿Cómo pudo adoptarlo una pareja gay?
Por qué su padre se fue con otro y lo dejó siendo un adolescente crecido en medio de la selva de su desmemoria.
¿La mujer que lo había metido bajo la cama con su muñeco de peluche, era realmente su madre? ¿Quiénes eran sus padres? ¿Quién era él, que recordaba todo, menos las cosas esenciales de su vida?