No soy sólo mis errores. De lo contrario, no habría escapatoria posible. Es una cuestión de bienvenidas y paisajes. A quién le abres la puerta/hacia dónde miras. Pienso en el dolor y pienso en la culpa. Tantas llagas y tantas mentiras. E incluso ahí, no puedo ser únicamente derrumbe. De lo contrario, nada quedaría: muerte únicamente.
No hay necesidad de que todo sea tan horrible. Tantas fallas y tantas faltas. Tanta tristeza y tantos fantasmas. Tengo la tendencia de culpar de todo a mis abuelas. Decir que estoy hecho de sus sueños secretos es decir que el que yo sea un miserable es gracias a su imaginación culposa. Y contra eso nada debo y nada puedo porque mi herencia son las ideas siniestras. Y ya está: Soy víctima de una condena definitiva. Qué estúpido y qué cobarde. E incluso ahí, no puedo ser sólo mi cobardía. De lo contrario, nunca encontraré una salida.
Entonces sucede que necesito ir hacia la carretera. Saber que no todo es encierro. Sentir que la vida misma se me abre encima. Cerca del ocaso, qué plomizo es el cielo sabatino. Existencias de nubes y pájaros. La noche, el aire y los rayos. Luz, soplo y abismo. El cielo es plomizo e inabarcable. Más rojo que naranja. Más encapotado que liso. Más cercanos a la montaña que a la lluvia.
No soy sólo mi amargura. De lo contrario, la amargura sería absoluta. Pero la poética de todas las cosas está llena de fisuras. De grietas que son posibles resplandores. Pienso en el perdón y pienso en la belleza.
Es increíble cómo ante la ausencia de luz las formas adquieren existencias ocultas. Los faros delanteros alumbran el camino. Voy solo hacia Nepantla. Corre una lagartija. Contra el mundo de las sombras es inútil la mirada. Se agradece cualquier ayuda. Está la electricidad. Sockets, cables, enchufes, agujeros y taladros. Aunque de nada sirve el artificio si el corazón ha perdido la esperanza.
Todas las voces de mi interior me han querido muerto. Pero puedo evitar los cansancios que no necesito. He sido desolación. Y supongo que lo único que quiero decir es que también puedo ser color.
Hugo Roca Joglar