“Se trata de pasar de cero a cero. Así es la vida”. O la vida es el intervalo que hay entre un cero y otro; vamos de la nada a la nada, parece que quiere decirnos el poeta Paul Valéry en Monsieur Teste (1896), esa obra sublime e inclasificable.
El lector atento encuentra en este libro un recetario para el autoconocimiento, esa suerte de buceo dentro de uno mismo que no puede tomarse con ligereza: “Hay que entrar en sí mismo armado hasta los dientes (….), hacer en sí le tour du propriétaire”, esa inspección de la propiedad que hace su dueño. Y ya que estamos inspeccionándonos, hay que seguir rigurosamente este otro consejo: “Arda, brille, pero solamente a una orden suya y, despreciando toda cosa particular, extraiga poder de todas partes”. Aquí Paul Valéry nos manda a ese viaje interior no como buzos, sino como mineros con la encomienda de encontrar, en esa mina que somos, un diamante o un metal precioso. No hay que ir a buscar, sino a encontrar, parece que nos dice, para acicatearnos, el poeta.
Hay otras fórmulas en este libro de alquimia íntima que merecen una reflexión más honda; más honda que la mina incluso: “No pensamos jamás que lo que pensamos nos oculta lo que somos”. Porque los pensamientos se mueven en un nivel distinto que la creencia, que es el cúmulo de certezas sin comprobar, sin cuestionar siquiera, que nos lleva a creer que somos eso y no aquello: creemos lo que somos, no lo pensamos, viene a decirnos el poeta, y es por esto que, para evitar una situación que puede llevarnos al ridículo, “hay que entrar en sí mismo armado hasta los dientes”.
Si no haces a fondo el tour du propriétaire, te arriesgas a encarnar esta sentencia que suelta, como una bomba, Monsieur Teste: “Estás lleno de secretos que llamas yo. Tú eres la voz de tu desconocido”.
El yo no es una unidad homogénea, es un tumulto de fuerzas y pulsiones psicológicas, atávicas, químicas que no controlamos; esto no lo dice monsieur Teste, sino monsieur Nietzsche. El yo no eres solo tú, por eso eres la voz de tu desconocido, o de tu conocido que es la minoría de ti.