En su ensayo “La invención estética” (1938) Paul Valéry se refirió a los diversos modos que podrían dar nacimiento a un poema: algún asunto, un grupo
de palabras, un simple ritmo “pueden servir de gérmenes y desarrollarse como pieza organizada”. Añade “los más sorprendentes”: “una hoja de papel blanco; un tiempo vacío; un lapsus; un error de lectura; una pluma agradable a la mano”. Vuelvo a “un error de lectura” y ahí me fijo.
En su ensayo “Sierpe de Don Luis de Góngora” (1951) José Lezama Lima da cuenta de que Valéry había citado como epígrafe un verso de Góngora, “aunque equivocándolo”: “En rocas de cristal serpiente breve”. El original dice: “En roscas de cristal serpiente breve”. Este error de lectura le dio a Valéry no el nacimiento de un poema sino de todo un libro: La idea fija (1932). En su traducción al español (1954) José Bianco respetó el error de lectura de Valéry: “En rocas de cristal serpiente breve”.
Hacia mediados de los 1970 en ciertas cuadras de la avenida Insurgentes había tal densidad de librerías como hoy la hay de locales de comida rápida. Por ahí llegaron a la Hamburgo y a la Zaplana unos saldos de libros españoles; Editorial Ebro con un librito que quiero muchísimo: Luis de Góngora, Poesía (Zaragoza, 1968), edición a cargo del gran experto en clásicos José Manuel Blecua. Un libro de bolsillo para estudiantes, 126 páginas con todo y ejercicios de comprensión. El verso aludido de Góngora dice aquí: “En rosas de cristal serpiente breve”. Del “roscas” original de Góngora al “rocas” de Valéry al “rosas” ¿de quién? Quienes hemos corregido galeras sabemos: no confiarás en tu cerebro, que da por hecho y leído lo que cree leer; confiarás en tu ojo, fijo. El cerebro de Blecua habrá dado por hecho lo que su ojo debió contraindicarle: en su edición se habían comido la c. C comida por —¿quién más?— algún tipógrafo; démosle crédito en su error de lectura: en rosas de cristal serpiente breve. Tipógrafo “inventor estético” de gongorinas rosas de cristal.
Luis Miguel Aguilar