A sus 25 años Jaime Sabines publicó “Del dolor”: “Había sido escrito en el primer testamento del hombre:/ no lo desprecies porque ha de enseñarte muchas cosas./ Hospédalo en tu corazón esta noche./ Al amanecer ha de irse. Pero no olvidarás/ lo que te dijo desde la dura sombra”. Este dolor es de alma pero varios pasajes posteriores de su obra pueden verse incluso como lecciones de dolor físico no extremo. Quizá nadie como Sabines puso mejor en un poema una gripe severa: “Tengo las amígdalas maduras, los bronquios repletos de esperma de gripe, el cuerpo sumergido en la fiebre, la sangre doliéndome por todos lados, y de oreja a oreja la cuchillada que no me deja hablar”. Y junto, el que empieza: “Las anginas te tumban como una pulmonía, dices, y dices que la enfermedad es un garrote en las manos de un ciego”. En su poesía aparece el dolor de espalda, de pierna, de muelas, de estómago, de ojos, de todo el cuerpo. El cuerpo: un cadáver en préstamo “alquilado a la muerte”. Hay todo un poema sobre la enfermedad que “viene de lejos,/ viene sombríamente/ subiendo a nuestro cuerpo”. O bien: “El estómago, los intestinos, el corazón, los nervios, creo que hasta los riñones se me están echando encima. Necesito otro cuerpo”. O en fin: “Estoy en este cuerpo decadente”. En dos poemas salen médicos que a sus cincuenta años le advierten contra la grasa en la dieta y los cigarros por la amenaza de enfisema pulmonar. Lecciones, digamos, de un dolor físico pasadero. Respecto al dolor de alma “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines” es sin duda su logro más grande.
En sus últimos años Jaime Sabines se vio sometido varias veces al dolor físico extremo. De ahí recuerdo su última lección. Sabines estaba hospitalizado y le dijo a mi hermano Héctor, de visita, algo inolvidable: el dolor de alma extremo por lo menos lo lleva a uno a crear cosas. En cambio el dolor físico extremo no sirve para nada. Puede ser que Sabines utilizara, antecedida de “una”, otra palabra que también rima con nada.