Daba yo por hecho que la palabra everness era una invención de Borges. Así se titula el poema que empieza con una de sus líneas más famosas; ahora la cito no sólo por necesidad sino por el solo gusto de ponerle tilde a sólo cuando equivale a solamente, ya que la RAE acaba de restituírsela: “Sólo una cosa no hay. Es el olvido”.
Me entero en Borges: el misterio esencial (Lumen, 2022) que en una plática (Universidad de Indiana, 1980) Borges se refirió a “esa maravillosa palabra que inventó el Obispo Wilkins en el siglo XVII…y yo he tenido la audacia de utilizarla como título de uno de mis sonetos porque everness me pareció mejor que eternidad”. Borges dice que es imposible traducirla al castellano. Tiene razón: ni modo de darla como “sempiternidad” o “siemprecidad”; quizá “siempredad” sería lo menos malo. Borges añade que Wilkins inventó también su opuesto, neverness, más intraducible aún: ni modo de darla como “nunquedad” o “nuncacidad” o “jamasidad”.
A sabiendas de que everness no estaba ahí, puesto que lo habría recordado, saqué del librero Otras inquisiciones de Borges para abrirlo en “El idioma analítico de John Wilkins”; Wilkins, quien quiso “crear un idioma universal en el que cada palabra se define por sí misma”. Borges menciona algunas palabras; y no, en efecto, everness.
Fui a una edición digital de An Essay towards a Real Character and a Philosophical Language (1668) de John Wilkins. Pasé páginas virtuales con mi dedo índice hasta ver, con emoción, en la 187: “EVERNESS. Eternity, endless, for ever and ever, always”. Y abajito: “NEVERNESS”, sin más. El poema de Borges termina (y de nuevo es un gusto ponerle tilde a un sólo): “Sólo del otro lado del ocaso/verás los arquetipos y esplendores”. Tal vez sólo allá pueda verse también, escrito por Borges o por otro Borges, el espejo o contraespejo de Everness: el poema Neverness. ¿Cómo iría? Sólo me atrevo a sugerir su inicio, por supuesto con otro sólo gustoso de su tilde: “Sólo una cosa habrá. Se llama olvido”.
Luis Miguel Aguilar